Задевая листья герани и уши кота Василия.
Танцует пыль на клинке света. Встать, закрыть бы окно —
Но Маркова не осиливает.
Лежит на пружинных подушках, на перине, на пружинном матрасе
старой кровати. Смотрит на портрет деда – его тоже, кстати, звали Васей.
Как кота, который останется неизвестно с кем.
Маркова ждет врача, он не едет совсем.
Прошло много времени, часы в другой комнате.
Старуха Маркова ждет Скорую, ничего не происходит,
Только сердце все сильнее считает секунды.
«Вот умру, с кем Васька останется? – думает Маркова. – Дура я, дура.
Зачем поругалась с дочерью, зачем отвадила внучку?
На что мне эта квартира, помирай теперь в одиночку.
А если Скорая не приедет, а если не придет доктор?
Что ждет меня там? Неужто Петр и Царства ворота?»
Слезы, переполнив Маркову, бегут из глаз по морщинам.
Глянь! Над старухой склонился молодой и красивый мужчина.
Брюнет, как покойный Вася, с глазами зелеными, как у кота.
Он в белом… наверно, халате, он спокоен, и где-то там
Далеко, у истоков солнечного луча
Бьют колокола.
Маркова, ты дождалась врача.
***
Я не танцую – со школы даже не пробую.
На танцполе выгляжу дура дурою.
Из тех, что с грацией робота топчутся у стены.
Я не танцую в реальности – но есть же сны.
Если завтра закончится этот мир или эта жизнь,
Если по краю пропасти мы скользим,
Если аккорды последние звучат с небес —
Почему бы не станцевать? Перед кем робеть?
Сны про последний шаг, про последний взгляд.
Сны, в которых ты выбираешь – остаться или сбежать.
Сны, в которых репетируешь свой переход.
Уходить отсюда, дрожа, или вальсировать – смерть ведет?
Тяжелая длань на талии, в руке рука.
Я боюсь только страха, боюсь потерять Тебя,
Боюсь оступиться перед самой последней чертой.
Станцуем, Господи? Пожалуйста, будь со мной.
ТВОЙ ОРГАНИЗМ РАБОТАЕТ КАК ЧАСЫ
Твой организм работает как часы.
– тик —
Ты ближе до смерти, чем минуту назад,
– так —
Ты не знаешь, придет она тихо как тать в ночи
Или с воплем «А сиги есть?!» выскочит из-за угла.
Можешь бухать и прожить девяносто лет.
Можешь сесть не в тот самолет и не в тот вагон.
Просто есть вещи, что не нам выбирать:
Дата рождения, продолжительность жизни, рост или пол.
Ты не о том думаешь, принимая таблеток горсть,
Пытаясь продлить эти земные дни
Питанием правильным, спортом, а где-нибудь,
Скорее, нигде, время делает
– тик —