Появляется какой-то молодой человек в бейсболке и уверенно заявляет:
– Ну, я модный режиссер? А вы, простите, по какому вопросу?
– А я – каскадер! Специалист по исполнению трюков в эротическом кино!
– Да, что вы говорите! – радуется режиссер. – А нам как раз позарез нужен такой каскадер. У вас портфолио с собой?
– Завтра принесу.
– Хорошо, завтра, так завтра. Вы знаете начинающего актера Алена Делона?
– Нет.
– А начинающую актрису Роми Шнайдер?
– Нет.
– А кого вы знаете?
– Я знаю Жана Поля Бельмондо. Я за него все трюки в кино исполняю!
– Да вы что?! – удивляется модный режиссер. – Ну, если вы самого Бельмондо дублируете, то вы – ценнейший для нас кадр! Трюк у нас, правда, несложный. Сюжет по сценарию таков: посреди сжатого поля стоит большой стог сена. На сене лежит обалденная красотка. Ее играет Роми Шнайдер. Из-за горизонта появляется вертолет. В вертолете летит обалденный красавец. Его играет Ален Делон. Ваша задача вместо Алена Делона с высоты птичьего полета спрыгнуть на стог сена. Сможете?
– Ерунда – вопрос! Конечно, смогу!
– Вот и отличненько! – еще больше радуется режиссер. – Идите прямиком в бухгалтерию и получите аванс.
– Сколько?
– Ну, вообще-то у нас предусмотрен стандартный аванс в 300 франков. Но, вы же уже опытный каскадер, самого Бельмондо дублировали! Я договорюсь, чтобы вам выплатили 400 франков. Окей?
– Окей.
– Ну, вот и превосходненько, – улыбается режиссер. – Приходите завтра с утреца пораньше. Снимем два-три-пять-семь дубликов. За каждый дубль получите еще по 400 франков…
С утреца пораньше заявляюсь на съемочную площадку. А там никого! Только какая-то полусонная буфетчица скучает в баре. Я подошел к ней и спрашиваю:
– А где режиссер? Где сценарист? Где оператор? Где артисты? Где все?!
– Да бардак у нас тут, – печально отвечает буфетчица. – Все еще по домам спят. По своим да по чужим. Раньше вечера, черти, не соберутся.
– А мне что делать?!
– А вы кто?
– Я – известный каскадер. У меня час простоя 100 франков стоит!
– Ну, выпейте пока что-нибудь. Чай или кофе?
– Кофе, пожалуйста.
– Экспрессо или американо?
– Американо.
– Черный или со сливками?
– Черный!
– С сахаром или без?
– С сахаром!
– Лимон добавлять?
– Добавлять!
– А коньячку?
– Три чайные ложки!
– Хеннеси или Наполеон?
…Пока буфетчица меня мурыжила своими вопросами, на съемочной площадке стал появляться народ. Ко мне подходит высокий симпатичный модно одетый мужчина. Протягивает мне ладонь и представляется: