До краёв был наполнен тобой,
ничего не изведавший злого.
Я не знал, что такое любовь,
я стеснялся красивого слова.
Когда вечер огнями рябел
и кололись насмешливо звёзды,
просто нёс свое сердце тебе,
ты же – шла на свидание просто…
К Волге зимней бежал на заре.
Как дитя, был покорен, послушен.
И казалось – чисты были души,
будто первый снежок в декабре.
Но явилась иная пора,
я-то думал, она – за горами.
В городских коммунальных дворах
тот снежок испылили коврами…
Равнодушно захлопнулась дверь,
и остыли глаза твои, речи…
Мы другие, чужие теперь.
Что ж боимся нечаянной встречи?
Мы поверили: жизнь, мол, права,
не готовим друг к другу побега.
Что же кружится так голова
каждый год от декабрьского снега?..
1971