Рыдающая женщина крепко прижимает маленького сына к груди и сквозь слёзы горько причитает:
– Куда же ты убежал, дурачок, куда же ты убежал?
Мальчику почему-то непонятны её слёзы. Он стирает их с маминых щёк своими маленькими пальчиками и тихо твердит:
– Мама, я уже большой. Ты же сама говорила!
– Да-да, конечно, ты уже большой, – отвечает ему мама, – но мы хотели тебя поздравить с днём рождения, а ты куда-то делся. Куда же ты убежал?
– Я только хотел немножко погулять, – виновато отвечает сын.
– Кто же гуляет так далеко от дома? И как только тебе страшно не было?
Ален явно ничего не понимает и пытается стоять на своём:
– Мама, мамочка, я ведь только в сад вышел немного погулять, а ты меня сразу же нашла.
– Да-да, конечно, сразу же нашла и поймала своего зайчика, – шепчет ему мама.
Мама сама ничего не понимает. Ален убежал в лес, а говорит, что только в сад пошёл. Наверное, ребенок сильно испугался и ничего не помнит. Ну и хорошо, что не помнит. Не нужно такое помнить!
Сегодня Алену десять лет. Такая вот круглая дата. Папа смеётся и говорит, что раз второй десяток пошёл, значит уже мужчина. А мама почему-то с утра снова плакала. Нет, вообще-то она плачет редко, но Ален заметил, что в его день рождения она плачет всегда. И Алену от этого каждый раз делается очень грустно, хотя причин, если посмотреть, нет никаких. Просто жалко маму, жалко и всё.
Как и принято, в день рождения все делают Алену подарки. Папа с мамой подарили новый велотон. Вот он покачивается у крыльца и терпеливо дожидается, когда новый хозяин будет на нём кататься. Бабушка, чмокнув внучика в щёку, подарила маленький автомобильчик с кузовом. Она всегда делает такие подарки, по старинке. Ведь было когда-то время, когда техникой в основном интересовались только мужчины, а теперь всё перемешалось.
Все сидят за столом и едят праздничный торт, с которого только что убрали десять задутых Аленом свечек. Ален смотрит на папу и маму. «Какие они у меня молодые и красивые», – думает он. И вдруг сознание пронзает другая, совершенно непонятно откуда взявшаяся страшная мысль: «Молодые-то молодые, да вот всё равно их когда-то не станет». Почему всё так устроено? Почему? Ален смотрит на родителей, а на глазах наворачиваются слёзы. Кто придумал такое, что люди рано или поздно должны умирать? Слёзы срываются на щёки. Почему?…