Ален растёт умничкой. Все наставники в один голос пророчат ему прекрасное будущее, если он, конечно же, не потеряет интерес. Ален вовсе не вундеркинд, но умён не по годам. Иной раз высказывает такие мысли, что родители, дабы не показывать свою некомпетентность, предпочитают просто отмалчиваться. Уж больно глубоко копает, так глубоко, что и понять-то не под силу.
– Мама, как ты думаешь, – спрашивает он однажды, – есть ли где-то еще такие же люди, как мы?
Мама, твёрдо усвоившая в школьные годы, что Вселенная бесконечна со всеми вытекающими из этого последствиями, отвечает:
– Да, сынок, конечно, есть и не один такой мир, не два, а гораздо больше. Но все они страшно далеко-далеко от нас. Так далеко, что мы с тобой их никогда, наверное, не увидим.
Мальчик задумчиво смотрит вдаль и отрешенно произносит:
– Далеко-далеко… Странно, но мне кажется, что они совсем рядом, стоит только позвать, и они сразу появятся. Бывает, я вижу их во сне, и они почему-то не похожи на нас, совсем не похожи, мама, совсем.
Мама принимает слова сына за плоды детской фантазии и пропускает их мимо ушей. Алену становится обидно, и он больше не говорит с мамой на эту тему. Сидит, смотрит часами на звёзды и молчит о чём-то своём. Странный…
Совсем недавно Алену в голову стали приходить непонятные мысли и слова. Бывает, что ему не дают покоя странные думы, думы о том, что он самый достойнейший из всего рода человеческого перед лицом инопланетных цивилизаций, и что от него одного зависит судьба всей Земли. Иногда приходят мысли о его полнейшем природном совершенстве и завершённости. Как странно и непонятно! Ален прочитал много умных книг, стараясь найти хоть какое-то объяснение своим думам, но умные книги молчали на эту тему. Однажды ему на глаза попался скан одного старинного фолианта, написанного малопонятным шрифтом на непонятном языке. Ален специально выучил и то и другое. Он прочитал всю книгу и обнаружил в ней одно единственное интересное высказывание. Там было сказано, что если у человека начали появляться такие мысли, у него с головой не всё в порядке.
Папа посоветовал поменьше читать такие книги. Он сказал, что в детстве с ним случилось нечто похожее. Тогда он тоже всерьёз увлекался литературой, и это увлечение довело до завихрения в голове. Нет, Ален не может не читать. Если он и понимает кого-то на этом свете, так только книги.