На прощание Блохин вручил мне свою визитную карточку, что для
того времени считалось, наверное, чуть ли не признаком
аристократизма.
— Звоните не раньше чем через месяц, к тому времени мы ваши
рукописи постараемся прочитать, — напутствовал меня заведующий
литературной частью.
В редакции «Юности» все прошло по похожему сценарию. Так уж
получилось, что один сотрудник, работающий с рукописями авторов,
находился в отпуске, а второй на больничном. Поэтому меня принял
сам главный редактор Борис Полевой, автор знаменитой «Повести о
настоящем человеке». Я проникся важностью момента. Ведь в той жизни
мне не довелось видеть вживую легендарного писателя. Борис
Николаевич (гляди-ка, прямо как Ельцин) оказался человеком без
апломба, то и дело говорил «голубчик», в общем, мы легко нашли с
ним общий язык. «Вот он какой – Борис Полевой», родился в голове
экспромт.
Принял у меня обе рукописи, обещал, если время будет, лично с
ними в ближайшее время ознакомиться. Но понадеялся, что вскоре
поправится хотя бы один сотрудник отдела рукописей, а то у него и
так работы выше крыши. Немного удивило, что на прощание Полевой
вручил мне не визитку, а листочек с нацарапанным на нем номером
своего рабочего телефона.
Вышел на улицу, напевая под нос «Миллион алых роз», и тут мне в
голову спонтанно пришла мысль сделать Вале небольшой подарок. Ведь
эту песню на музыку Паулса Пугачева впервые спела, если мне не
изменяет память, в начале 1980-х. Однозначно Вознесенский еще не
сочинил стихотворение, воспевавшее историю любви грузинского
художника Нико Пиросмани к актрисе Маргарите. И почему бы не
подсунуть стихи в ту же «Юность», выдав их за текст, написанный
простым завмагом из Пензы?
Или, раз Валя у нас работник торговли, может, лучше сунуться со
стихами в журнал «Работница»? Издание вроде как рассчитано больше
на женщин, вот пусть и автор будет женщина.
Тогда следующий вопрос – как найти редакцию «Работницы»? Ответ я
получил вприемной «Юности», там мне подсказали, как проехать к
Бумажному проезду, где и находилось нужное мне издательство. Менее
чем через час я прибыл по указанному адресу. По пути запасся
шоколадкой, которая перекочевала к секретарше главного редактора,
за что та быстро отпечатала стихотворение за подписью Валентины
Колесниковой – заведующей овощным магазином из Пензы, ударника
коммунистического труда, заботливой матери и просто хорошего
человека. Внизу был указан домашний адрес, который, надеюсь,
запомнил правильно.