Он знает природу и человечество до мелочей, знает, как выглядят, пахнут и звучат места, где никогда не был. И однако его мир – четыре стены одной-единственной комнаты.
Персонал «Милосердия» называет это пространство его помещением для постоя. Таким термином определялись комнаты, которые при прохождении через деревню военной части использовали в крестьянских домах для размещения солдат.
В войне против человечества (пока тайной, но со временем ей предстояло перейти в открытую стадию) он – восемнадцатилетний юноша, который ожил четыре месяца назад.
Внешне он выглядит на восемнадцать лет, но знаний у него больше, чем у многих седовласых ученых.
Физически он в полном порядке. Интеллектуально далеко обошел большинство.
А вот эмоционально с ним что-то не так.
Он не любит думать о своей комнате как о помещении для постоя. Он воспринимает ее как камеру.
И при этом он сам – собственная тюрьма. В основном живет внутри себя. Говорит мало. Стремится в мир вне камеры, вне его самого и ужасно боится этого мира.
Большую часть дня проводит за кроссвордами, заполняя буквами клеточки вертикальных и горизонтальных строк. Мир за стенами его апартаментов влечет, но мир этот такой… беспорядочный, хаотичный. Он чувствует, как окружающий мир давит, давит на стены, и, только сосредоточившись на кроссвордах, только устанавливая порядок в пустых строчках, заполняя их абсолютно правильными буквами, ему удается останавливать вторжение беспорядка в его камеру.
В последнее время у него появилась вот какая мысль: он боится окружающего мира, потому что Отец запрограммировал эту боязнь. От Отца он, в конце концов, получил и образование, и саму жизнь.
Такой расклад сбивает его с толку. Он не может понять, почему Отец создал его таким… дисфункциональным. Отец же во всем стремится к совершенству.
Одно только дает ему надежду. В окружающем мире, не так уж и далеко, в Новом Орлеане, есть человек, такой же, как он. Не одно из созданий Отца, но в остальном такой же.
Рэндол Шестой не одинок. Если бы он смог встретиться с себе подобным, то сумел бы лучше понять себя… и обрести свободу.