Я – мост, стоящий над оврагом.
Не «мостодонт», не суперэстакада.
Не акведук горбатых глиафов.
Не динозавровый остов железных рам.
Я – много лет стоящий там,
где в глубине оврага
рогоз распутывает локон
упрямо убегающей воды,
где воробьи во мне приют находят,
и в моросящий дождь им сухо и тепло.
Вот только спину ломит к непогоде,
и трескается правое бревно.
Что взять с него? Иной породы!
Не лиственница – мягкая сосна.
И у перил суставы сводит,
но это, видно, к непогоде.
Что сделаешь? Сто пятая зима.
А утром – хорошо. Морозец. Снег.
Детишек пригоршня гороха —
с горы на санках. Дальний смех
дробинками врезается в пространство.
Их берега ещё не осыпались.
Потоком не срывало деревянной шкуры.
Да ладно б это… Летом гадят куры
и гуси с ними заодно.
Я – мост, стоящий над оврагом,
не просто толстое бревно.
А тишина! Короткий зимний день
уже насупливает брови.
Из сумерек присыпанной дороги —
стога с заснеженной горы.
Круп лошадей от инея мохнат.
Мужик в тулупе до подмёток.
Подков металл. И от зубцов летят
картонность снежная ошмёток.
Охапка сена на снегу.
Осоки шелест. Запах лета.
Полозьями придавленного снега
былинка вдавлена в шлифованном следу.