Прошло еще энное количество лет. Люди забыли и про коммуникации. Стал подвал наполняться сыростью и плесенью, трупы бездомных кошек, котов, голубей служили питательной средой для целых колоний червей, слизняков и прочей мерзости. Там, где суше, кишели полчища блох. Коты и кошки, смирившись, носили их на себе круглый год. Слесарей к тому времени переименовали в сантехники. Матерясь и подсвечивая себе фонариком, месили они ногами мир мерзости, чтобы найти и в который раз замотать ветошью со смолой очередную течь в канализационной трубе, скрутить проволокой и затянуть для надежи. Какое красивое слово – надежа. Не хочется его применять в этом случае. Да ничего не поделаешь, его слесаря употребляли в разговоре между собой.
Помещение три на три, о котором рассказывалось в самом начале, заселено, и живет в нем человек. Какое красивое слово – человек. В прошлом помещение называлось слесарной и на его двери висела табличка. Дверь в помещение, благодаря обитавшему там человеку, еще существовала, кое-как держалась на петлях. На ночь человек подпирал ее изнутри бревнышком.
Дому пятьдесят лет. Дом строился долго. Это сейчас дома растут как по взмаху волшебной палочки. Этаж за этажом поднимался дом и с величайшим восторгом оглядывал мир вокруг себя и людей. Люди, задрав голову, разглядывали его снизу и ждали окончания строительства. Вот где я буду стоять! Какой огромный мир! Как велико пространство! Сколько людей суетится вокруг меня и внутри меня. Я им нужен. Я их дом. Дом почувствовал себя важным. Пришло время, дом наполнился людьми. Люди наполняли его своим скарбом, детьми и домашними животными. Дом окончательно понял свое предназначение. Оказалось, что кроме людей в его стенах селились их радость, беды и разочарования, ненависть и злость, пьянство и хамство, зависть, лень и прочие грехи человеческие. Все перечисленное имеет физическое воздействие на стены дома, они вибрируют, звучат – реагируют, значит. И не просто звучат, гудят, как колокола, бьют в набат. Молитвы старых людей ночной порой были дому слышны и долго не понятны. Шли годы. Дом начал стареть, трескаться, скрипеть дверьми, и, как люди, стал дом умнеть. Умнел, умнел, пока не стал мудрым. Дом поверил в Бога, в того, кому молятся старики при ночной бессоннице. Пятьдесят лет – это срок. Одно плохо, невыносимо даже – этот затхлый с гнилостью запах, идущий из подвала и пропитавший все его этажи и подъезды. Тяжело дому, вздыхает он.