Дальше улавливаю только обрывки – «строят дома, квартиры», «а больше у нас ничего нет», «ничего не производят в России, всё оттуда везут, так проще!», «никто на земле работать не хочет, одна торговля, ехали б в свои города, там бы».
Проходящая мимо девушка говорит своей спутнице: «Такая очередь, будто им тут бесплатно еду раздают». Толпа начинает нервничать, всё труднее выглядеть никуда не спешащими сибаритами, оказавшимися тут случайно. А когда, когда откроется? Не знаю, должен. В четыре якобы. Без двадцати пять уже. Неизвестно, стоим ждём.
Выносят новую охапку шаров, чтобы раздавать их на улице. «Вы уже товар показывайте, что нам ваши шарики», – не выдерживает одна из тёток. «Сейчас, – рассеянно отвечают кассирши, осторожно спускаясь по ступенькам, которых не видно из-за шаров, – осталось домыть полы».
***
Двое хромых в супермаркете. Один из них с палочкой и кривоглазый к тому же. Расплачиваются на кассе. За ними длинная очередь, им не хватает наличности, они прикидывают, не торопятся.
– Что пробивать?
– Один салат, одно пиво и оба круассана.
Отставляют второй салат и второе пиво. Но так тоже не хватает. Тогда оставляют и круассаны.
Теперь даже есть какая-то сдача. Хромой собирает мелочь в бумажник.
– Оставлю на чёрный день, – говорит.
– Чёрный день наступил сегодня, – недовольным тоном говорит кассирша.
Потом я вижу, как они вдвоём ковыляют на детскую площадку мимо занятых лавочек и усаживаются на качели. Сгущаются сумерки.
***
Напротив меня старушка с молитвословом и внук. Ему лет пятнадцать, копается в мобильнике.
– Так что нам повезло. А знаешь почему? – она складывает рупор из ладони и расписания, подносит его к лицу внука, я слышу слово «молитва».
– Вот как бывает! – говорит она громко.
Некоторое время она его не трогает. Потом достаёт листочки из отрывного календаря. Один из них – «О страхе Божием».
– Прочти, ну прочти ещё раз, – говорит она громким шёпотом, – пробеги глазами.
Внук смущённо отказывается.
– Вечером.
– А вечером ты не успеешь! Тебе советуют как лучше, а ты идёшь на поводу у себя. Потом жалеть будешь!
***
Не сразу замечаю усевшуюся напротив меня краснолицую женщину в ядовито-зелёной маске ныряльщика поверх очков.
Заляпанное белой краской мужское пальто коричневого цвета. Седые волосы, грязные пальцы, обувь на босу ногу.