Мы застыли, не понимая, в чем дело. Доктор продолжала: «Мы назначим ЯМР (ядерно-магнитно-резонансное исследование было первоначальным страшноватым названием МРТ, магнитно-резонансной томографии) для подтверждения, но, если я права, с этим уже ничего не поделать».
Мы ушли, почти не получив информации, но с мрачными перспективами.
В тот вечер мои ступни начали неметь. Когда я легла в постель, пугающее отсутствие ощущений окутало меня словно туман. К тому времени как я заснула, онемение охватило все мое тело. Оно оставалось онемевшим ниже шеи целых полтора месяца.
Это было жуткое время, но мои родители не подавали вида, что им страшно. Мой папа подбадривал меня, повторяя: «Мы справимся с этой штукой». По большей части я верила ему, но иногда расстраивалась, думая о будущем. К счастью, мама быстро взяла себя в руки и ухаживала за мной. Она помогла мне составить план будущего, совершенно отличный от того, что мы представляли раньше. Вместе мы приняли решение, что я, возможно, смогу поступить в местный университет, сидя в инвалидном кресле.
Я была рада, что мои друзья не испугались загадочной болезни и каждый день приходили ко мне или звонили. Кто-то из них оставался со мной и смотрел кино, а кто-то приносил книги. Еще одна подруга принесла мне «подарок», который в то время, конечно, таковым не казался. Он заключался в вопросе. И вопрос звучал так:
– Как ты думаешь, почему у тебя рассеянный склероз?
Пух! В этом коротком вопросе было столько значений. Был ли это урок, который я должна выучить? Могла ли я сделать что-то, что вызвало РС? Как она посмела намекать, что я сама в этом виновата! И была ли я виновата? Если я как-то сама его вызвала, не зная об этом, возможно, есть способ от него избавиться? Тогда ни она, ни я не знали, что этот вопрос станет моей путеводной звездой на следующие тридцать лет.
Один вопрос, четыре эксперимента
Неделей позже я лежала на диване, пережевывая в уме вопрос, и вдруг ответ вспыхнул в голове. Младенцем меня усыновили любящие родители, но папа был военным летчиком и его мнение всегда было «правильным», из-за чего мы часто спорили. Он был субъективен, самоуверен и много кричал. Мама была более мягкой и постоянно боролась с лишним весом. Отцу, наверное, казалось, что, если он будет кричать громче, она может похудеть.