Смешно. В наши дни ни телевизоры, ни видеомагнитофоны не стоят
практически ничего. И интересны они только видеоманьякам. Таким,
каким был мой дедушка. И таким, каким стал и я сам.
Я больше не выискиваю в сети кулинарные рецепты. Теперь,
вернувшись с работы, я разогреваю в микроволновке что-нибудь
перекусить, достаю из коробки очередную случайную кассету и
устраиваюсь перед телевизором. Записываю с экрана забавные кадры из
старых фильмов и выкладываю их в мой новый блог.
И незаметно пролетает вечер. Еще один одинокий вечер...
Впрочем, не такой уж и одинокий. Вот входит улыбающийся Макмерфи
в сопровождении двух элегантных санитаров. Смешная круглая шапочка
и галстуки-бабочки...
Нет, такие фильмы нельзя смотреть в одиночестве!
Дэна из отдела тестирования я заманил пивом и пиццей. Вовчик из
технической поддержки купился на слово "вечеринка". А вот Жанна,
наша офис-менеджер, пришла, потому что...
Жанну я не приглашал. Но очень ей обрадовался.
Они с интересом разглядывают видеомагнитофон. Нажимают на
кнопочки, засовывают пальцы в щель кассетоприемника. А потом Дэн
берет в руки кассету, и я чувствую легкое волнение, которое
проходит только тогда, когда он кладет ее на место. Вовчик тоже
тянет руку, но я торопливо вставляю кассету в
видеомагнитофон.
Все притихли, словно ожидая, что сейчас произойдет какое-нибудь
чудо, но я знаю, что чуда не будет, Макмерфи опять все
проспит...
- Погоди, - удивился Дэн, - здесь что - линейный сюжет?!
И интерес к происходящему на экране угасает. Внимание
переключается на пиццу, пиво и новую прическу Жанны. Накануне Жанна
сделала себе очередную днк-коррекцию - скрутила волосы в черные
пружинки, одинаково короткие и тонкие. К которым так и тянет
прикоснуться...
Нужно было выбрать другой фильм.
Ночью я решил, что тоже сделаю себе новую прическу.
Отткорректирую длину, откорректирую скорость роста... Мне даже это
приснилось - я и моя новая прическа.
А утром я собрал в мешки все, что осталось от моей
ретро-VHS-вечеринки, и вышел из дома. Горбатый старик с ужасными
взлохмаченными волосами и в замызганном желтом резиновом плаще
рылся в мусорных баках. Я подумал, что он обрадуется пивным банкам
и коробкам из-под пиццы (с надкусанными Жанной кусочками), но
старик даже и не взглянул. Судя по тому, чем была набита его
тележка, радовался он только старым тряпкам, рваным кроссовкам... и
видеокассетам!