В комнате вдруг стало тихо. А затем я услышал звуки, какие
бывают, если открыть днем окно, выходящее на шумную, оживленную
улицу...
Солнечные блики в окнах дома напротив. Балконы, окна, балконы.
Белье на веревках, цветы в ящичках, лысый мужичок в майке. Курит,
стряхивая пепел в консервную баночку... А на балконе этажом выше
танцует девушка. На ней широкая белая футболка на одно плечо и
большие черные наушники, от которых тянется в комнату провод. Губы
шевелятся, но слышен только шум улицы. В кадре мелькают голуби.
Камера, следом за птицами, делает рывок вниз. Газетный киоск и
автобусная остановка. Мальчишка в школьной форме проносится на
велосипеде. Голуби снова взлетают и летят, летят, летят...
На экране снова обезьяны, а из кухни доносится настойчивый писк
холодильника, который я забыл закрыть.
Я несколько раз пересмотрел эту запись, каждый раз замечая все
новые и новые детали. Кошку, сидящую на подоконнике, самодельные
телевизионные антенны на балконах, надпись "союзпечать" на киоске,
телефонную будку. И какая смешная прическа у той девушки. Смешная и
дерзкая... для того времени.
Я грыз холодную пиццу, смотрел, как красиво и высоко летят
голуби, и думал. Думал о помойных баках.
А что, если порыться?.. Вдруг мне повезет?.. Надеть перчатки,
как те, что я заметил на руках старика, когда он отдавал мне
кассету, и, дождавшись когда совсем стемнеет...
Но к тому моменту, когда совсем стемнело, мне в голову пришла
идея получше.
Шли дни, а тот старик все не появлялся. За это время запись,
сделанная когда-то кем-то поверх старого фантастического фильма,
собрала несколько тысяч лайков, у моего блога - наконец-то! -
появились подписчики и, чтобы отпраздновать это замечательное
событие, я записался в салон красоты.
Сначала я долго скроллил каталог, выбирая новую прическу. Потом
поставил подпись под договором, и девушка-корректор провела меня в
зал, где звучала тихая, приятная музыка, и усадила в кресло, в
котором я чуть было не уснул и с которого поднялся без единой
волосинки на голове. Совершенно лысый.
А на следующее утро, проснувшись, я вскочил с кровати и сразу
бросился к зеркалу. На моей голове красовалась новая стрижка.
Стрижка уверенного в себе мужчины...
И именно в этот момент со двора донесся знакомый скрип.
Старик-горбун, прихрамывая, катил свою тележку к помойным бакам. Я
ожидал, что он будет в моей куртке, но на нем был все тот же
замызганный резиновый плащ.