Стихи и эссе - страница 34

Шрифт
Интервал


    лежал уткнувшись головой в корень как
    поваленный ствол
я думаю о семени в твоей руке которое ты
    несёшь как напоминание о птице
я думаю о маленьком кусте стланника с
    камбием за которым что-то всё ползёт вниз
    по стволу
так сидишь ты вечер за вечером, пока свеча
    сжигает слова и остаётся мерцание, тьма —
    ты безвестен?
мы шли по снежной лестнице где руки льдин
    и опушка леса едва не смыкались
    со звоном
мы летели сквозь дом как вырванные
    вершины горных массивов которых никто
    не знал
видишь внизу стол с чашками и часы и пыль
    которая улеглась после нашей встречи
выдвижные ящики, кладовки и кровати,
    комнаты полные вещей из которых мы
    выросли или просто покинули их чтобы
    умереть друг рядом с другом
но податливость подозрительна, никто не
    пустит корней и когда мы вдруг
    просыпаемся средь ночи тесно
    прижавшись друг к другу: никто не умрёт
над нами парит белизна, ещё не выношенная
    страна людей, которая протягивает руки к
    морю, чей шум мы слышали, когда
    наступила усталость
над нами парит белизна – смотри что мы
    потеряли как зиму
VI
Я проигрываю это, чтобы нащупать точку, где музыка наталкивается на сопротивление – чтобы сломить это
    сопротивление и встретиться
    с музыкой
и снова этот дом колосс из шлакоблоков, бетон с остатками тростника
    с фабричной низины, раствор с отпечатками трёх больших рук
эти ослепшие глаза, этот сводчатый конгломерат из миллионов рабочих
    глаз времён и мест – и золотой кнут как молния над крышей
золотой кнут, мои друзья, который висел на его поясе, пылающие слова,
    которые выжгли себя до самой сердцевины его тела, когда солнце
    и он гарцевали по пустыне
так я представляла себе Рембо с тремя большими руками, две для себя,
    третья для безвестного
так я представляла себе музыку – о эти две мои руки, которые
    сопротивляются тому, чтобы найти третью
и снова этот дом, где негр широко распахнул глаза как прожектора́,
    разъедающие воздух, где кровь негра удобрила каменную кладку
    монахов, где плодовитая женщина из какого-то уголка мира в углу
    мексиканского храма родила вот эти свои крики
там на улице снег грязная кромка вокруг самого обычного северного
    дома с книгами, ванной и центральным отоплением, а сверх того лишь
    с презреньицем к тому что мы потеряли и нашли