там в верхней комнате я ищу и ищу свою третью руку, может она
спряталась в снегу, может выберется сама, прокрадётся ощупью
к сердцу стихотворения, натолкнётся на моё сопротивление посреди
стиха
я проигрываю это, чтобы нащупать точку, чтобы после этого уже ничего
больше не нащупывать, чтобы замереть на мгновение точкой в доме
в теле мира, дать на мгновение невозможный ответ на невозможный
поворот моих вопросов – если уж снова проиграть эту невозможную
точку за точкой и паузу за паузой вплоть до центра времени, где можно
запросто послать прощальное письмо, до десяти, когда почтальон
вынимает письма
но миленькое письмецо которое ничего без надобности не ворошит
в минувшем уже отправлено года этак четыре назад
я забыла сегодня тебе рассказать о мужчине в белой униформе который
шёл по заснеженной улице, в белоснежных лакированных туфлях
и с таковыми же усами, с букетом в левой протянутой руке, как ни
в чём не бывало, я думала, он мёртв
я забыла рассказать, что я думаю о твоей жизни как о смерти, что я снова
и снова погребаю своё тело в твоём теле, что я снова и снова назначаю
срок твоему счастью, которое не знает сроков, назначаю срок своим
стихам, которые…
если бы я могла начать с крика в храме, снова в этом доме, чтобы все они
стояли во весь рост, все были жизнью в твоей жизни,
жизнью, мои друзья, которая висела на его поясе и пылала, сгорела под
африканским солнцем,
вернитесь, мои друзья, и объясните вновь и вновь – это чистое золото
и зияющая безвестность, как сочувствие у тех, кто говорит о чём
угодно другом
я думаю о твоей жизни, пусть это пребудет внутри, пусть это пребудет
сердцевиной моих стихов