Усилие тайное, без надежды, но и без горечи.
Больше ничего не отрицать, потому что есть возможность всё утверждать.
Переделать мир – задача незначительная.
Переделать нужно не мир, а человека.
Вглядитесь в эту ночь. Она огромна.
Тысячелетиями вы поклонялись этому небу, упорно хранившему молчание.
Вы верили в ваше одиночество, неужели же сегодня, когда от вас требуют той же жертвы, но на этот раз во имя человека, вы откажетесь?
В конечном счете, какое мне до всего этого дело?
Тому, кто сумел разобраться в этом недоразумении, оно приносит свободу.
Ибо свобода – последняя из индивидуальных страстей.
Сам по себе человек – ничто.
Он всего лишь бесконечная возможность.
Но он несет бесконечную ответственность за эту возможность.
Никто не может сказать, что достиг предела человеческих возможностей.
Каждому из нас полезно использовать свою самую большую возможность, свою высшую добродетель.
В тот день, когда выяснится, на что способен человек, встанет вопрос о Боге.
Что избрать?
Какой-то голос подсказывает мне, что я не смогу порвать со своей эпохой, не совершив подлости, не признав себя рабом, не отрекшись от моей матери и моей правды.
Иначе говоря: имею ли я право быть только художником?
Если я не совершаю выбора, мне нужно молчать и признать себя рабом.
Если я совершаю выбор, идя против Бога, я становлюсь свидетелем, который дает показания в пользу чистой свободы.
Мой удел – молчание или смерть.
И верно ли я поступил, взяв на себя самые простые человеческие обязанности, например став отцом?
Имеем ли мы право рожать детей, совершать то, что предписывает человеческий удел, если не верим в Бога?
Как легко стало бы мне, если бы я поддался ужасу и отвращению, которые внушает мне этот мир, если бы я еще мог поверить, что призвание человека – творить счастье!
По крайней мере молчать, молчать, молчать до тех пор, пока я не почувствую право…
О, эти часы сомнения!
Что-то рождается в этот миг.
Человек начинает смотреть на мир глазами Бога.
Бабочки под цвет скал.
Ветер, дующий в ущелье, шумит, словно чистый и быстрый ручей.
Звезды мерцают в том же ритме, в каком стрекочут цикады.
Музыка сфер.
Я прожил по-настоящему лишь несколько часов своей жизни.
Я не сказал и четверти того, что знал.
Единственное, к чему я всегда стремился, – это жизнь нормального человека.
Я не хотел быть человеком бездны.