На вокзал мы приехали в пятницу, часов в одиннадцать, почти уже ночью. По привычке я пошёл к расписанию. «Какой номер поезда?» – спросил я Лису. «Здесь ты его не найдёшь». Она провела меня к выходу. У дверей сидел нищий. Лиса взяла у меня монету и бросила ему. «Храни тебя бог!» – ответил тот, сверкнув золотым зубом. «Экспресс по расписанию?». «Всё по расписанию, – прокашлял дед. – На экспресс посадки нет. Ждите маневровый!» «Я знаю», – ответила Лиса.
– Ты его знаешь? – спросил я.
– Это диспетчер, – отозвалась она, оглядывая перрон. – Голова будет там, пошли!
По изогнутому перрону, огибая сумки и чемоданы, мы прошли всю платформу до края.
– А ты ничего не напутала? Судя по расписанию, отсюда мы сможем отправиться только в Сибирь; во всяком случае – следующим поездом. А там, знаешь ли, холодно!
– Не переживай, я согрею, – сказала она, улыбнувшись.
Я замолчал, но скоро снова спросил:
– А все-таки, куда мы поедем?
– Название ничего не скажет тебе. Главное – доверяешь ли ты мне?
– Да. Доверяю конечно. Но все-таки… интересно. Что там будет – это город, или деревня, или чистое поле?
– Я там давно не была, поэтому трудно сказать, что там будет сейчас. Доедем – увидим.
– Что значит «трудно сказать»? Вот стоит город, вот мы уедем с тобой, потом через месяц вернемся – город останется же?
– Не знаю, – сказал она задумчиво.
– Ты шутишь, наверное.
– Нет. Я пытаюсь сказать, что нет ничего постоянного. Всё изменяется. И скорость этих изменений космическая. Ты этого не замечаешь, но все равно это так. Ты никогда не бываешь дважды в одном и том же месте и сам не можешь быть таким же, каким был мгновение назад. И это справедливо для всего, что ни возьми.
– Ого, как лихо ты завернула! Похлеще, чем моя учительница физики!
Я почесал затылок, надеясь, что почесывание расшевелит мои мысли. И мысль пошла:
– Но изменения эти микроскопические. А жизнь моя пролетает так быстро, что я их просто не замечаю. А значит, их словно бы и нет для меня, субъективно.
– Не так уж и быстро она пролетает. Но изменения плавные. Скачок заметен нам сразу – вот стоит здание, а вот оно развалилось. А плавное изменение незаметно. Надо уехать на долгое время и снова вернуться – тогда ты всё сразу увидишь и сам всё поймешь…