Прошло, пожалуй, больше часа, прежде, чем Он встал, умылся в сенях холодной водой из ржавого умывальника, растопил печь в уже промерзшем после ночи доме, поставил на нее закопченный в саже чайник. Пока тот закипал, он сел за стол, облокотился на руки и так же бездумно, как и в постели накануне, долго смотрел в одну точку. Казалось, что он спит с полузакрытыми глазами… Вода в чайнике зашумела, из его носика повалил пар. Он неспешно встал, налил воды в другой чайник с травами. Потом так же размеренно выпил горячий чай без сахара, поморщился от осадка на дне помятой кружки. Вот Он накинул зашитую во многих местах куртку, положил в единственный карман обломанный нож. Хотел в другой положить горсть сухих ягод. Но забыл, что карман давно оторван и потерян. Ягоды выскатились из разжатой ладони и веером рассыпались на старом дощатом полу. Он, глубоко вздохнув, опустился на колени и собрал их по одной в другую ладонь. Ссыпал в тот же карман, где лежал уже нож. Ни слова не проронил он при этом… Да и зачем? Говорить было не с кем. Не о чем. Не за чем…
Он взял залатанную сухой лозой в нескольких местах корзинку и вышел из дома. Дверь не стал запирать. Зачем? Кто мог забрести сюда?
Шурша сухой еще листвой, он отправился глубоко в лес. Надо было насобирать на зиму грибов, которых пока было еще в полном достатке. Вскоре Его скрыли густые ветви разросшегося кустарника. Тишина снова поглотила все.
Глава 3
Его глаза были плотно закрыты, но было четко видно, как под синеватыми веками тревожно мечется зрачок, как птица, запертая в темной клетке. Коротко стриженные волосы стали отдавать сединой, и на их фоне четка видна была некогда большая, с рваными краями и свисающими лохмотьями кожи, рана. Благодаря должному лечению и заботливым рукам сердобольной медсестры, она стала затягиваться. На ее месте теперь красовались толстые бугристые корки запекшейся крови. На лбу выступили крупные капли пота, которые указывали на то, что еще недавно у Него был сильный жар. Но сейчас, слава Богу, состояние постепенно приходило в норму. Но сильная слабость не давала Ему возможности открыть глаза. Он даже не знал, где находится. Хотя, собственно, он не знал и кто он. Несколько суток назад Его подобрала на улице карета скорой помощи, возвращаясь с ночного вызова. Документов при нем не было. Врачи сообщили в полицию, но никто к ним не обращался в поисках человека с подобными приметами. Дело приобрело вялотекущий поворот и оставалось надеяться, что Он очнется и прояснит ситуацию. Но несколько ночей Его било в сильной лихорадке. Жар не спадал, слабость нарастала. Налицо было сотрясение мозга и, как следствие, состояние полного забытья…