За свою жизнь Зоя Донатова сменила много работ, и всегда основным критерием для нее была зримая польза людям от ее деятельности. Польза должна была быть видна и очевидна сразу. Фундаментальная наука не приносила такого ощущения, в искусстве она казалась сама себе дилетантом. Несколько уроков живописи, полученных частным образом, только укрепили ее в собственной никчемности и необоримой лени, которую ей больше нравилось называть усталостью.
Зоя выросла во вполне обеспеченной, как было принято говорить, семье со средним достатком. Отец два раза в год ездил в длительные зарубежные командировки. Все лето она отдыхала где-нибудь на море. Лето делилось на три равные части между отцом, мамой и бабушкой. Робкая и нерешительная во всем, Зоя не любила шумных компаний, а обществу подружек предпочитала прогулки в лесу и на морском побережье. С раннего детства Зоя привыкла считать, что самостоятельно, без поддержки родителей, она ничего в жизни не добьется. Однако она заметила, что из любой даже самой сложной ситуации она в последний момент выходила «сухой из воды». «В рубашке родилась», – шутила бабушка. Она была баловнем родителей и Судьбы, но самым лучшим другом ее была бабушка. Бабушка разделяла все ее фантазии и надежды и была единственной, кто верил в ее способность быть самостоятельной. Зоя любила мир своих фантазий и жила в нем. В этом мире она была сказочно сильной и все время кого-то спасала. Еще она любила лес и могла гулять в нем часами, рассказывая самой себе какую-нибудь ею же придуманную историю. Она могла прилечь и заснуть в лесу, она не боялась леса и верила ему. Родители ругали ее за такие прогулки, и только бабушка выслушивала и понимала ее. Бабушка как-то сказала ей, что такая любовь к лесу в ней, должно быть, от прабабки – известной некогда на все Полесье знахарки. Прабабушка знала все лесные и луговые травы и, как говорили, могла лечить любую хворь. Первое ее знакомство с образом прабабушки состоялось года в четыре. Однажды, роясь в комоде у бабушки, Зоя нашла очень красивое кольцо. По форме оно напоминало солнце с отходящими от него лучами. Зоя всегда любила зеленый цвет, а «солнышко» было сделано из крупных зеленых изумрудов. Как завороженная, смотрела она на кольцо, пока в комнату не вошла бабушка. Всегда спокойная и ни в чем не отказывающая внучке, бабушка на этот раз не на шутку разгневалась. Кольцо было водворено назад в комод, а любимая внучка – в ближайший угол. Несмотря на наказание и запрет прикасаться к кольцу, Зоя не упускала случаи, когда оставалась дома одна: она вытаскивала кольцо из комода и подолгу смотрела на его лучи…