Павел разлепил веки, пару секунд очумело разглядывал рисунок ковра и, поняв, наконец, что его кто-то толкает, обернулся.
– Хватит спать, за мамой пора уже, – Андрей в школьной форме, с октябрятским значком на груди засаленного пиджачка стоял рядом с кроватью. – Откроешь сгущенку? – прицелился он пальцем в ноздрю. За окном уже смеркалось, древний будильник на столе показывал девять вечера. Мама работала до десяти, и когда папа уезжал, Павел всегда ходил встречать ее с работы.
– Хватит на сегодня сгущенки, – растирая лицо, сказал Павел. – Жопа слипнется. Свесив ноги с кровати, огляделся: «По ходу, все это надолго» – Ты кушать хочешь? Не сгущенку?
– Нет. В школе кушал. Телек включи.
– А сам не можешь, что ли?
– Мне нельзя, – улыбнулся клоп.
– Так время уже. «В гостях у сказки» или что там – «Спокойной ночи» – уже закончились, – вспоминал Павел. – Что там смотреть?
– Ну включи. «Время» посмотрю. Мамы же нет еще, не заругает, – склонил голову мелкий.
– Ладно. Только в десять выключи и в ванную.
Посмотрев, куда ведут провода, Павел нажал ногой красную клавишу стабилизатора – огромного белого ящика. Та загорелась, а ящик опасно загудел. Затем вдавил упругую кнопку на телевизоре. Волосы на голове приподнялись и потянулись к выпуклому экрану. Отодвинувшись на всякий случай на метр, Павел смотрел в серое толстое стекло. Нагревшиеся внутри лампы разбудили наконец трубку, и на экране медленно, как на листе фотобумаги в ванночке с проявителем, появилось мутное, чуть раскрашенное изображение.
– Товарищи депутаты! – с огромной деревянной трибуны на фоне пирамиды длинных – во всю сцену конструкций – с торчащими над ними седыми и лысыми головами и статуей Ленина в нише высоченной стены, глотая гласные, читал, уставясь в текст, белоголовый, очень пожилой человек.
– Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верховного совета СССР, Совет старейшин Совета Союза и Совета национальностей Верховного совета вносят на ваше рассмотрение предложение об избрании генерального секретаря комитета партии товарища Юрия Владимировича Андропова председателем президиума Верховного совета СССР.
Люди за спиной пробубнившего все это поднялись и лениво захлопали в ладоши. Картинка сменилась, теперь показали огромный зал с депутатами. У Павла отвисла челюсть.