Мигель поцеловал бабушку в щёку.
– Привет, бабуля Коко.
– Здравствуй, Хулио.
Мигель вздохнул. Иногда бабуле Коко было тяжело вспоминать некоторые вещи, такие как, например, его имя. Зато это делало из неё самого надёжного слушателя! Он мог поделиться с ней чем угодно – например, секретами, которые не мог рассказать бабулите – дочери бабушки Коко и нынешней главе семьи, строго следящей за соблюдением сложившегося семейного уклада.
Если бабулита говорила, что ему нужно съесть ещё хлеба, Мигель съедал ещё хлеба.
Если бабулита хотела, чтобы он поцеловал её в щёку, Мигель целовал её в щёку.
И если бабулита ловила Мигеля за выдуванием мелодии над горлышком бутылки из-под газировки, слов «Никакой музыки!» было достаточно, чтобы Мигель прекратил.
Бабулита даже прохожим это кричала. «Никакой музыки!» – слышал водитель грузовика, слишком громко включивший радио. «Никакой музыки!» – доносилось до поющих мужчин, идущих вдоль улицы мимо их дома. Её отношение к музыке разделяла вся семья – все тётушки, дядюшки, двоюродные братья и сёстры.
Мигель был почти уверен, что они были единственной семьёй в Мексике, которая ненавидела музыку. Больше всего его огорчало то, что всех родных это устраивало.
Всех, кроме него.
Выбежав из дома на улицу, Мигель вдохнул свежий воздух нового солнечного утра в Санта-Цецилии. Он спешил в город, держа под мышкой коробку с принадлежностями для чистки обуви. Когда он проходил мимо женщины, подметавшей крыльцо, она помахала ему рукой.
– Здравствуй, Мигель!
– Здравствуйте, – Мигель помахал ей в ответ.
Ближе к центру города он увидел музыканта, который в одиночку наигрывал на гитаре какую-то песню. Мигель ему улыбнулся. Чем дальше он шёл, тем больше музыки наполняло воздух вокруг. Церковные колокола словно подыгрывали общей мелодии. Музыкальный ансамбль исполнял заводной мотив. Из радио доносился ритм, под который так и тянуло пуститься в пляс. Мигель впитывал все эти звуки как губка. Он не сдержался и начал отбивать ритм о ярко раскрашенные деревянные фигурки животных, расставленные на одном из торговых прилавков.
Когда Мигель пробегал мимо другого стола, где на продажу была выставлена выпечка, он схватил сладкую булочку, за которую заплатил, бросив продавцу на ходу монетку. Учуяв запах сладкого теста, хвостатый друг Мигеля, пёс по кличке Данте, принялся выпрашивать угощение. Мигель отщипнул от булочки кусок, который был немедленно проглочен Данте.