Я умею читать их лучше, чем другие, потому что встречаю в них тебя с тех самых пор, как больше не стало нашей с тобой Беатриксгассе. Все говорит мне о тебе, я погружаюсь в стихи и разговариваю с тобой, обхватываю ладонями твою чужестранную темную голову и хочу сдвинуть камни с твоей груди, разжать твою руку с гвоздиками и услышать, как ты поешь. Со мной не произошло ничего такого, что вдруг побудило бы меня думать о тебе больше. Все как всегда, у меня есть работа и успех, меня вроде как окружают мужчины, но это не имеет значения: ты слышишь, свет и мрак чередуются друг с другом, и дни пролетают словно миг…
…нашей с тобой Беатриксгассе. – Бахман снимала комнату в квартире по адресу Беатриксгассе 26 до июня 1949 года.
…твою руку с гвоздиками… – Аллюзия на заключительную строку стихотворения Пауля Целана “Девкалион и Пирра”: “Пусть придет человек с гвоздикой!” В переработанном варианте стихотворение получило название “Поздно и глубоко”, переписана была и заключительная строка: “Пусть придет человек из могилы!”
6. Пауль Целан – Ингеборг Бахман
Париж, 20 июня 49 года
Ингеборг!
Нет, в этом году я приеду “неточно” и с опозданием. Но, может, лишь потому что хотел бы: пусть никого, кроме тебя, не будет, когда я поставлю маки, очень много маков, и память, памяти тоже не меньше, – два больших сияющих букета – на твой накрытый к дню рождения стол. Вот уже несколько недель я предвкушаю этот момент.
Пауль.
7. Ингеборг Бахман – Паулю Целану
Вена, 24 июня 1949 года
Ты, любимый!
Я вовсе и не думала об этом, и вот сегодня, накануне – в прошлом году ведь все так и было, – ко мне в самом деле прилетела твоя открытка, влетела прямо в сердце, да, именно так, я люблю тебя, я об этом ни слова не говорила, тогда… Я снова почувствовала запах маков, сильно, очень сильно, ты восхитительно колдовал тогда, мне никогда не забыть твоего волшебства.
Порой я хочу только одного: уехать отсюда, в Париж, почувствовать, как ты трогаешь мои руки, как ты всю меня трогаешь цветами, а потом снова не знать ни о чем – ни откуда ты пришел, ни куда уходишь. Для меня ты родом из Индии или из еще более далекой, темной, смуглой страны, ты для меня пустыня, и море, и все, что есть тайна. Я по-прежнему ничего толком не знаю о тебе и потому часто боюсь за тебя, мне невозможно представить, что ты вынужден делать то же самое, что мы, другие, делаем здесь, мне хочется иметь замок для нас двоих, и чтобы ты пришел ко мне и был моим заколдованным господином, и там будет много-много ковров и музыки, и мы откроем для себя любовь.