А Петровна живет на севере. Раньше она вообще жила на улице Полярной. На севере Москвы, да еще на Полярной улице! А Петровна радовалась. Не потому, что у нее характер вьюжный. Конечно, когда она расшумится, всех так и сдувает с места; но холоднее-то не становится.
Просто Петровне нравится представлять, будто она – Полярная звезда.
Это такая звезда, которая всегда светит на севере. А если точно знаешь, где север, можно встать лицом в ту сторону, и тогда слева будет запад, справа – восток, а сзади – юг. Иногда это надо – точно знать, где север. Особенно в открытом море, где не у кого спросить дорогу. И особенно если компаса с собой нет. Раньше путешественники дожидались ночи и находили в небе Полярную звезду – путеводную. «Ага!» – говорили они и поворачивали штурвал в правильную сторону.
Конечно, было бы лучше, если бы они находили в небе Петровну. Я – за! Так и вижу, как она стоит слева от созвездия Кассиопеи в своих белоснежных кроссовках, у которых шнурки завязаны морскими узлами, машет:
– Сюда, сюда! Север тут!
А я бы летом, в августе, когда раньше темнеет, приезжала на дачу, выходила перед сном за калитку, сразу поворачивала направо, потом поднимала бы голову – и вот она, Петровна! И я бы шла с фонариком по улице, точно на север, до самого забора, который огораживает наши садовые участки, а в небе передо мной плыла бы Петровна, тянула за собой двух Медведиц, Большую и Малую. И мы бы кричали друг другу на весь космос:
– Что? Да! Вижу, вижу! А? Хорошо, у нас все хорошо!
Хотя, с другой стороны, тогда Петровне некогда было бы жить в Москве, ходить к нам на пироги с капустой.
Петровна меня старше. На столько старше, что я с ней на «вы», а она со мной – на «ты». Но все равно мы друзья. Она у нас друг семьи.
Это мы между собой зовем ее Петровной. Я придумала! Скажешь: «Петровна» – и все понятно.
Мне раньше казалось, что это у нее игра – в Полярную звезду. А она-то, и правда, путеводная! Но это не всегда заметно, а только если не знаешь, как быть. Так вот смотришь в окно – тополь растет, на нем ворона сидит… а все равно как будто в открытом море без компаса. И это очень странно. Потом поговоришь с Петровной – и ты уже не заблудилась.
И я решила: Петровна у нас будет дневной Полярной звездой, а та, что на небе, в созвездии Малой Медведицы, – ночной.