Проходя мимо школьного забора, – черного и массивного, из кованного железа, – ОН не мог оторвать взгляд от родной школы. Двухэтажное здание, построенное буквой «Н» с мраморными парадными ступенями и уютным холлом – ничуть не переменилось. И даже дети, как и много лет назад, сидя на диванах у входа, размахивали мешками для сменной обуви, ухватившись за шнурок, и пытались угодить соседу по лбу. Старые липы в школьном парке стали выше; их соцветия еще не распустились, но уже скоро деревья оденутся в белые прозрачные шали, и вездесущий пчелиный гул смешается с детским смехом и шумом далекого прибоя.
На него нахлынули школьные воспоминания. ОН припомнил ежегодный сбор макулатуры – Олимпийские игры его юности: сколько азарта, сколько сил и находчивости требовалось, чтобы отыскать горы ненужной бумаги; с какими жалобными глазами они выпрашивали старые книги и журналы, обходя квартиры, и с каким остервенением исследовали ближайшие помойки – и все лишь для того, чтобы класс стал первым. Чего только не сделаешь ради победы!
А сбор металлолома?!.. Какими чумазыми они с друзьями приходили домой, какие неподъемные железные бочки были стасканы со всего города в их кучу на школьном дворе, и скольких нужных и полезных механизмов недосчитались легкомысленные соседи, оставляя их без присмотра возле своих гаражей, – ведь каждый килограмм металла для пионера «на вес золота»! И все во имя успеха! Ах, как же победа сладка!
От школы дорога извивалась, сверкала в полуденных лучах черно-серыми камнями, затем вырывалась на пляж и исчезала в песке, чтобы вынырнуть сразу за чередой волн и, искрясь слепящими точками, исчезнуть за горизонтом.
На ходу снимая с себя одежду, не в силах сдержаться, словно влюбленный после долгой разлуки, ОН побежал по каменному молу, оттолкнулся от края и полетел, раскинув руки для объятий. Море зашипело в барабанных перепонках, словно откупорило бутылку шампанского вина, и приветствовало старинного знакомого; мелкие рыбы метнулись в сторону, но сразу же остановились, будто тоже признали своего, и продолжили насущные дела. Только теперь, в это мгновение, ОН ощутил, что наконец вернулся домой.
ОН уселся на горячий бетон, свесив ноги вниз; набегающие волны терли белой пеной его пятки, и казалось – время замерло. «Как часто мы представляем, что для счастья нужно очень много: какие-то неслыханные богатства, карьерные победы, дома, машины… – подумалось ему. – А ведь я сейчас в полной мере счастлив, не потратив при этом ни гроша! Бог справедлив, и всем раздал радости поровну, не обращая внимания на кошелек, ступеньку на социальной лестнице и табличку на двери, будь та поблескивающая золотом с перечислением титулов и заслуг или нарисованная краской на старой жестянке с указанием номера дома».