Каждый ребенок с ранних лет понимал, что есть не только папа с мамой, но и большая страна, которая как нянька будет возиться с ним от рождения до преклонных лет, сюсюкая, воспитывая, иногда наказывая, но все же нежно любя… если малыш, конечно, не будет лентяем.
Когда ребенок становился взрослым, то продолжал относится к стране как к матери. Мать никогда не предаст и не обманет, будет любить вас, кем бы вы ни были, и отдаст самое лучшее, и останется в вашем сердце навсегда… Но, как водится, без вездесущего персонажа с тридцатью серебряниками в кармане не обходится ни одно столетие…
ОН приехал к родителям погостить и думал провести здесь лето. Сессия закончилась и можно было с чистой совестью выбросить из головы накопленные с избытком знания (конечно, до той поры пока не клюнет жареный петух и не потребует их обратно), вздохнуть полной грудью и ощутить себя ребенком, у которого могут быть лишь две проблемы: отсутствие насоса, когда спущен футбольный мяч, и просьба мамы сходить в магазин за хлебом.
Переодевшись и наскоро съев домашний творог со сметаной, присыпанный сахаром и малиной, ОН отправился к морю, оставив положенные расспросы и рассказы на вечер.
ОН шел по мощенной улице, смотрел вокруг и ловил себя на мысли, что знает каждую трещину в стене, каждый недостающий камень в мостовой, шторы в окнах, все до одной старые акации, выкрашенные белой известью, вывески в магазинах и даже цены на рыбу, неизменные сколько себя помнил. Проходя мимо булочной, ОН ощутил дурманящий аромат сдобы и свежего пышного хлеба, который никогда не приносился домой целым, – ведь что может быть восхитительней теплой корки, надломленной прямо в магазине! А уж если прибежать домой после моря, с еще мокрыми волосами и гусиной кожей, и готовым от голода съесть собственное ухо, как нанайский охотник, да намазать отрезанный горячий ломоть маслом, да разрезать пополам огромный сочный красно-розовый помидор, посыпанный солью, – разве могут с этим вкусом сравниться самые бесподобные яства на земле! разве такое блюдо отыщешь в дорогом итальянском ресторане среди тальятелле, лазаний и минестроне; разве сможет китайский кудесник из южной провинции, одержимый ароматами аниса, имбиря и кардамона, составить такую вкусовую гамму? – ни в коем случае! Абсолютно исключено!