Мужчина рассказывал, Павлик слушал. За сорок лет после войны и очевидцы забыли многое, но здесь были вещи. Были фотографии. Были карты. Все это не умеет врать, так уж устроена жизнь. Вещи вообще честнее людей, если это настоящие вещи, а не поделки, которые и выкинуть не жаль. Которые лучше не брать в руки никогда.
– А вот интересная фотография… Впрочем, они здесь все интересные, как иначе. Это Старый мост – да-да, вон он в окно виден. В сорок четвертом, когда немцев уже почти выбили из города, его едва не взорвали. Вмешался какой-то мальчишка, перерезал провода к зарядам. Очень удачно попал в нужное время в нужное место, да еще и сообразил, что делать.
Павлик стоял перед огромной, в ватманский лист размером черно-белой фотографией. В отличие от экспонатов, она не была огорожена лентой на столбиках или стеклом витрины, можно было подойти вплотную, рассмотреть все в подробностях. Часть Старого моста с того, западного берега, небольшая будка охраны, рядом сгоревший закопченый бронетранспортер с крестами на бортах. Тело в серой мышиной форме с нелепо свернутой набок головой, незнакомая винтовка на ремне рядом. Мусор, грязь, три змеящихся провода, так и не передавших смертельный импульс. И небольшой, еле видимый в пыли предмет у самого края снимка.
Павлик ткнулся в фото, почти задев его носом: нет!.. Ну не может этого быть!
В пыли сорок четвертого валялся несомненный значок фестиваля молодежи и студентов: звезда с округлыми лучами, закрашенными разными цветами в честь континентов – но на снимке они все были серыми. И птичка в центре на фоне земного шара.
Тридцать копеек стоит в любом киоске «Союзпечати», хоть ведрами скупай. До самого фестиваля еще месяц.
– Не м-может быть! – невольно сказал Павлик.
– Всякое бывает. Всякое… Я, Пашка, даже почти успел вернуться тогда, нога вот только помешала. Сильно отбил, а час – все-таки очень мало.
Парень резко развернулся и уставился на однорукого смотрителя музея. Тот улыбнулся. Чуть виновато и очень-очень знакомо.
– Возможно, у тебя еще будет своя дверь. И свое время до возвращения. Или – нет. Здесь уж как повезет.