Глава 1-я. Полоса приключений.
Среда, 23 марта 2008 г., 4.30 утра
Колбасы и копчености, небрежно разложенные на витрине, заветренной, усталой молодцеватостью напоминали уличных девок. Подумав, Субботин бросил в свою потребительскую корзину сметану и хлеб, парочку творожных сырков, десяток крупных яиц. Подобным набором продуктов в ларьке отравиться труднее, а это немаловажно. Завтракать, это позже, сейчас надо выспаться. Вот только вряд ли дадут. Как обычно по средам, скопилась масса нерешённых проблем. Слава Богу, ночной поезд по графику вернул Субботина в Город.
Окормленный родительской памятью о трагедии Гамлета и массы прочих шекспировских персонажей, Вильям Аркадьевич Субботин вернулся к месту прохождения службы спустя три дня после похорон. Мать Вильки, устав от жизни, умерла в одночасье, никого не подпуская к себе и узнавая, повторяя одно: «Додик, Додик! Куда девался этот мерзкий мальчишка?». Аркадий, Вилькин отец, имел одесское прозвище Додик, которым звали его вплоть до безвременной, ранней смерти. Был смутный мартовский полдень, пробили где-то колокола, и родственники, задержавшись у свежей могилы, перекрестились, смиренно вздохнув. Впавшая в исступление старушка-мать била окна в парадном, не узнавала близких и волчьим воем пугала ночных прохожих. Шизофрения, вздыхали врачи и разводили руками – возраст, чего вы хотели? Страшно было Кате, маме братьев Субботиных, жить в одиночку. Додик канул в никуда, не простившись, пять… или может, шесть лет назад.
Покорный окрику властной половины своей, лучшей половины жизни, как он считал, заторопившись от окрика, поднял непосильную тяжесть, упал под гнётом двух рюкзаков и умер. Немудрено после второго инфаркта. Остались у матери любимец, старшенький Вильям, и брат его Ян, тремя годами моложе. Рано отбившийся от семьи, непутевый и безбашенный Вилька не мог простить родителям безвременности ухода.
Хотя и матушку можно понять. Ну, хорошо… допустим, он тоже много чего опасается (но не боится!), порой стервенеет. От страха люди могут впадать в неистовство. Надо ли осуждать их? Боязнь – не повод для агрессии! Вы уверены? Оборотная сторона медали бывает непредсказуемой. Поезд прибыл в четыре утра. С трудом дождавшись, когда откроется метро – всего-то в половине шестого, Субботин почти в беспамятстве доехал с Ладожского вокзала до Петроградки. И вот он, последний суворовский переход: магазин-прилавок-касса и комната в коммуналке. Ларёк подкупал неожиданной гаммой запахов. От застарелой табачной вони до дешёвого лосьона после бритья.