ПУШКИН. Наказание того, кто насмехается над Богом, создавая другие вселенные, в том, что его приговаривают к жизни в одной из них, заточению в одной из них, смерти в одной из них. Сначала ты это пишешь, потом это случается с тобой.
(ФЕДОСЬЯ и ГРУШЕНЬКА имитируют утреннее пение птиц).
ГОГОЛЬ. Послушайте. Что это? Это птицы? Уже заря. Они собираются нас убить. Нам предстоит умереть. Остановите птиц. Кто-нибудь, выключите птиц. Схватите солнце и заставьте вращаться в обратную сторону. Нет. Это не птицы. Птицы – замаскированные рептилии. Это бесы. Это все бесы. (По центру со скрипом открывается невидимая дверь Свет надает на трех узников. Входят ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ БЕСЫ. ДОСТОЕВСКИЙ спешит через сцену к своему столу. ПУШКИН и ГОГОЛЬ остаются. ПУШКИН держится стоически, ГОГОЛЬ в ужасе). Вот первые два. Доброе утро господа. Уже пора завтракать? Я буду яичницу-болтунью. Нет. Лучше оладьи. Вы же не убьете человека до ого, как он съел оладьи, так?
ДОСТОЕВСКИЙ. Все не так. Это был не Гоголь, и не говорил он об оладьях.
ПЕРВЫЙ БЕС. Заключенный Гоголь?
ГОГОЛЬ (указывает на ДОСТОЕВСКОГО). Это он. Вон там.
ВТОРОЙ БЕС (хватая ГОГОЛЯ). Пойдешь с нами.
ГОГОЛЬ (когда БЕСЫ утаскивают его). Нет. Пожалуйста. Вы делаете ужасную ошибку. Вы не можете меня убить. Я – великий писатель с очень большим носом. И я уже умер. Нет. Бесы! Бесы!
ПУШКИН (смотрит на ДОСТОЕВСКОГО). Очевидно, самый уродливый уходит первым. Это означает, что следующий – ты.
(Падающий на них свет меркнет).
(Поздний вечер. АННА спускается по лестнице и зажигает свет. ДОСТОЕВСКИЙ спит на полу у письменного стола).
ДОСТОЕВСКИЙ (еще не вырвавшись из сна). Я не самый уродливый. Ты самый уродливый.
АННА. О чем вы? Что не так теперь? Кого вы называете уродливым?
ДОСТОЕВСКИЙ. Пушкин следующий. Не я. Пушкин.
АННА. Вы заснули, когда писали, и вам приснился кошмар. Если будете продолжать в том же духе, однажды проснетесь с пером в носу.
ДОСТОЕВСКИЙ. Я был с Пушкиным и Гоголем. И Гоголь что-то говорил о своем носе. И первым они забрали самого уродливого, потом собирались забрать меня, а это совершенно несправедливо. Вы думаете, я уродливее Пушкина?
АННА. Нет. Пушкин давно уже умер. Сейчас он точно уродливее вас.
ДОСТОЕВСКИЙ. Это так ужасно.
АННА. Что?
ДОСТОЕВСКИЙ. Вам не понять.
АННА. Вы не знаете, что я понимаю. Вы не знаете меня.