ДОСТОЕВСКИЙ. Разумеется, я знаю вас. Вы… Как вас зовут? Людмила?
АННА. Анна.
ДОСТОЕВСКИЙ. Нет. Я так не думаю.
АННА. Вы думаете, что знаете мое имя лучше меня?
ДОСТОЕВСКИЙ. Имена очень важны. Если дать персонажу неправильное имя, ничего не получится. Это как магическое заклинание. Скажи его задом наперед, и бес тебя сожрет.
АННА. К счастью, я – не персонаж.
ДОСТОЕВСКИЙ. Разумеется, вы – персонаж. Каждый – персонаж. Не желаете сигарету?
АННА. Я не курю.
ДОСТОЕВСКИЙ (кричит кому-то за сценой). ФЕДОСЬЯ! (АННА подпрыгивает от неожиданности). Не волнуйтесь. Единственная служанка, которую я смог найти, очень молода, глуховата или глуповата, может, и то, и другое. Одному Богу известно, где она. Я думаю, прячется в чулане. (Кричит снова). ФЕДОСЬЯ!
АННА. На ее месте я бы тоже пряталась.
ДОСТОЕВСКИЙ. Как, вы говорите, вас зовут?
АННА. Анна.
ДОСТОЕВСКИЙ. Изволите пирога?
АННА. Нет, благодарю.
ДОСТОЕВСКИЙ. Хорошо, потому что у меня его нет. Во всяком случае, не думаю, что есть. Как насчет чая? (Берет чашку с чаем). Он не такой и… (Отпивает глоток, выплевывает). По вкусу лошадиная моча. (Кричит). ФЕДОСЬЯ!
(Вбегает ФЕДОСЬЯ, маленькая, тощая, суетливая, перепуганная).
ФЕДОСЬЯ. Да, барин?
ДОСТОЕВСКИЙ. Чай остыл. На ковре грязь, и что-то ползает в моей чашке.
ФЕДОСЬЯ. Я уберу, барин. (Лезет пальцем в чашку).
ДОСТОЕВСКИЙ. Не суй туда пальцы. У тебя ума, как у навозной мухи.
ФЕДОСЬЯ. Извините, барин. Уже очень поздно. Я заснула.
ДОСТОЕВСКИЙ. Ладно, приготовь чай, прежде чем пойдешь спать.
ФЕДОСЬЯ. Да, барин. (Убегает, тут же возвращается). Мне не туда. (Снова убегает).
ДОСТОЕВСКИЙ. Она – слабоумная, но никого другого я найти не могу. Слуги бегут от меня, как крысы. Я слишком часто просыпаюсь ночью с криком. Это мистический ужас. Внезапный, необъяснимый, иррациональный ужас. Приходит ко мне ночью. Я часами не могу заснуть, а когда наконец-то засыпаю, мне снятся эти ужасающие кошмары.
АННА. Вероятно, ветры.
ДОСТОЕВСКИЙ. Это не ветры.
АННА. Иногда от тушеной капусты в животе у человека образуются ветры.
ДОСТОЕВСКИЙ. Это не капустные ветры. Это мистический ужас.
АННА. Ужас чего?
ДОСТОЕВСКИЙ. Ничего.
АННА. Это не ничего. Наверняка что-то, раз вы этого боитесь. Человеку нужно знать, как называется то, чего он боится. Тогда он сможет предпринять что-то конкретное. Если он в ужасе от пауков, то может на них наступить и раздавить.