И вот, Ланьер, склонив голову, сидел перед столом. Перед листом ещё пустой бумаги. Перед ещё не тронутой ручкой. Взгляд метался то на бумагу, то на ручку, и это должно помогать, но слова не приходили. Ему не писалось. Никак. То ли ручка бракованная, то ли бумага дешёвая, и ничего путного и достойного на такой бумаге написать нельзя, но что-то выбивало его. Или, вдохновенье, эта ветреная особа, исчезла так же внезапно, как и появляется, когда никто не ждёт. Ланьер винил всё и всех в собственной невозможности писать. Нет, заголовок был написан, начало было положено, начало трудное. Да и так это трудно. Ещё этот малыш Пит, чтоб его! Всё сегодня, казалось было настроено против Ланьера.
Тогда, не найдя лучшей затеи или увлечения, Ланьер принялся рассматривать всё, что было по ту сторону окна. Солнце уже поднялось, как тесто, но не так высоко, и сохраняло ещё свою мягкость. Свой багровый румянец свежести. К этой свежести и тянулись все цветы, что росли в саду одного художника. Художник этот живёт на другом конце улицы, и, через окно, Ланьер мог увидеть только крышу этого дома. Он никогда не бывал в доме этого художника, да и самого его не видел, но, не смотря на это, Ланьер уважал этого человека за их схожесть. Только Ланьер творил словом, когда художник творил красками. Можно сказать, что оба они пишут красками, только один – чёрными на белом листе, другой же использует все краски на белом холсте. Сад же этого человека его не интересовал.
Лучи солнца медленно скользили по крышам. Ланьер уже не ощущал той свежести и бодрящей прохлады. Вдохновение так и не явилось к нему, а потому он решил на скорую руку набросать несколько слов. Ланьер посчитал, что и профессионалы делают так же. Может, он и прав.
Листок, сложенный дважды скрылся среди учебников и тетрадей. Разрезал на четыре части, не разрушая целостность листа. Эту фразу он услышит позже, и не сразу будет использовать её, считая за ценность. Ланьеру не нравилось, что приходиться выжимать из себя слова. Глядя на огромные и толстые книги, всегда думается, кажется, что человек, написавший это страшно умён, и способен написать такое, когда Ланьер, в свою очередь с трудом выдавил из себя сочинение. В такие моменты собственных неудач он считал себя «писателем дешёвых романов». Человеком, чьи книги будут пылиться либо в низкосортных магазинах, либо в съёмной квартире. И что делать с этой бумагой? Использовать не по назначению? Или, наоборот, по прямому их назначению. Ланьер не хотел прослыть в этом мире очередным проходным автором, после которого останется, если останется, несколько строк на страницах никому не нужных журналов, и других, более проходных книг.