Зимние истории - страница 4

– Кхе-кхе… – раздалось ему вслед.

Он обернулся и только тут увидел скорчившегося на одном колене мужика в сером пальто, тот, видимо, пытался подняться. Красный мохеровый шарф в зеленую клетку выбился из-под лацканов. Рядом валялся пакет, а на свежий утренний снег, еще никем не затоптанный, что-то вытекло.

– Кхе-кхе-кхе… – еще сильней раскашлялся мужик.

Антон подошел и попробовал помочь ему подняться. Тот руку отдернул и сам разогнулся, будто ему лет двадцать от силы. Выпрямился во весь рост, шарф поправил и посмотрел на Антона внимательно.

– Повезло тебе, пацан, сегодня, кхе… – что-то скрипнуло у мужика в горле и так резануло, будто ногтем по стеклу. – Ох как повезло. Только бутылочку жалко.

Мужик наклонился и подобрал пакет.

– Серому тоже передай, что второй раз родился.

В пакете звякнуло разбитое стекло.

– А место моим будет. Бате твоему ни к чему теперь.

С неба медленно кружились и падали снежинки.

Дверь подъезда распахнулась с силой, и на Антоху выкатился розовощекий Серега, одноклассник, друг и почти брат, выдыхая свежую затяжку сизого дыма в морозный декабрьский воздух последних дней 1992 года.

В какой момент она провалилась в эту кроличью нору? Где была точка невозврата, когда простое и линейное время сложилось как тонкий газетный листок, чтобы превратиться в бессмысленно-абстрактное оригами? Как будто грани событий из прошлого соединили, а разделяющие их дни и месяцы замялись внутрь листа, перескочив сразу несколько сезонов. Может быть, все началось, когда она увидела его впервые?..

– Литературная премия «Книга года 2021» и гонорар в один миллион рублей присуждаются роману в рассказах «Танец со временем» Александра Берга. Я от имени жюри конкурса искренне поздравляю автора с этой заслуженной победой. Мы давно ждали такого свежего, мощного и современного произведения, пронизанного молодой энергией и незамутненной силой восприятия…

Майя отчетливо помнила этот момент. Его прямую спину в темно-синем пиджаке и белую сорочку с расстегнутыми верхними пуговками. Председателя жюри, трясущего сухую загорелую ладонь лауреата так, будто он хотел оторвать ее себе на память. Низкий тягучий голос, которым Александр произносил благодарственную речь, и отблески софитов на его седеющих висках. Она кожей чувствовала свое тогдашнее восхищение, крошечность на фоне личности мэтра и ползущие мятным холодком по позвоночнику мурашки. Именно тогда она поняла, что готова на что угодно, лишь бы учиться у Александра Берга, чтобы однажды написать такую же выбивающую дух книгу. Она знала, что раз в два-три года он берет одного ученика, хотя не слышала, чтобы их книги потом издавались.