О первом, Валерии Лямкине, я помню только отголоски: Валерка Жёвный крот (то два тебе «н», а то и почти ни одного!) в армию пошёл, Валерка-то Крот – из армии пришёл! Да не просто так пришёл, как в детстве один у матери гол как сокол рос – мотоцикл «Яву» он оттудова пригнал – заработать успел, достать, купить – «как пить дать не всеми правдами». Это ещё Перестройка была, конец 80-х. А дальше – те самые девяностые, и толком я не помню, что он делал, ловил-глушил какую-то рыбу самодельным динамитом, продавал, всё эти яблоки свои в Тамбов возил. И вскоре, как говорится, «взял ноль-девятую», а после выкупил в колхозе, дышащем уже на ладан, трактор… И всё это было для той поры (для «двадцатилетнего щуплого шпингалета» – так приговаривалось непременно) из ряда вон, на зависть буйную всей деревне и окрестностям, а пацанам нам – и тем более.
Женился сразу и сажал он, говорят, с женой сначала яблони, чтоб заработать. Кругом все потешались: мол, яблоков этих и так кругом завались и стоят они везде копейки! Жрать нечего, полки пустые, всё по талонам, а он те – яблоки! Надо сказать, что в насмешках этих был резон. Напомню, если кто не знает: чтоб тогда купить подростку «мальвины», псевдоджинсы пресловутые, да свитерок турецкий «Антарктика» or «Гималайя», или ещё костюм спортивный «с лампасами», тоже сомнительно-турецкий – «цыганский», да ещё такую невидаль, как кроссовки белые – отечественно-кооперативные, все в клею и через два месяца разваливающиеся на детали, каким «Моментом» ни подклеивай, нужно было сдать трёх свиней и двух быков здоровых, откармливая их всей семьёй не меньше года, а то и почти двух. Покупка мотоцикла или «москвича» «с пятых рук» исчислялась десятками быков и свиней. Впрочем, в девяностые мода на «хорошую жизнь», пусть и ценой стоящей чуть не друг на друге, на морозе и по колено в навозе скотине, на неприкрыто разворованном из колхоза корме, так и закрепилась и пошла. Сейчас это и представить трудно, ведь по нынешним ценам – уже в «парсеках», а не в «парсуках»!1 – все эти одноразовые шмотки, что каждый тинейджер теперь сам себе, играясь, покупает, не дожидаясь новогодней дискотеки или выпускного, – едва-едва составят и полпарсека, то есть прасука.
Принялись саженцы, три ряда, вымахали на чернозёме у речки быстро. Стал он с супругой их обрезывать, да ругань, повествуют легенды, тут такая шла, что полдеревни собралось на улице. Молодой ещё был совсем Жёваный крот, будущий Валерий Палыч, да сразу нор