– К старту готовы! – ответил Сорокин.
Бригадир закрыл дверцы, и в фургоне стало темно. Лишь в два маленьких окошечка под крышей пробивались пыльные лучи. Павлов посмотрел на этот пыльный свет, и ему захотелось немедленно выйти на воздух, подышать. А еще было неприятно сознавать, что без посторонней помощи отсюда не выберешься. Дверцы закрывались только снаружи.
– Действительно, – сказал Павлов. – Как в космосе.
– В космосе платят больше, – подал голос из угла Вова Круминьш.
Машина плавно тронулась, затряслась по дороге. Глаза немного привыкли к темноте, и Павлов разглядел, что Сорокин и Круминьш устроили себе из ремней для крепления мебели подобие качелей и сидят на них. Кроме ремней, в фургоне ничего не было. Павлов присел в углу на корточки, но несколько раз тряхнуло, и он вынужден был встать. Так и ехал стоя, держась за стенку.
В кабине Прокушев просматривал бумаги и говорил Крутикову, куда ехать. Егорыч понимал бригадира быстро. Водитель он был опытный, плавно трогал, плавно тормозил, отлично знал правила уличного движения и умело их нарушал.
Чем выше вставало солнце над городом, тем больше машин появлялось на улицах. Все новые и новые выхлопные трубы выплевывали в голубой воздух очередные порции ядовитого дыма. Воздух становился серым, и казалось, что солнце поднимается все выше и выше не по законам природы, а потому, что внизу ему становится душно.
В это летнее утро воздух отравляли в основном легковые автомобили.
– Частник попер, – пояснил Крутиков.
Своей машины у него никогда не было и в будущем не предвиделось, поэтому частников он ненавидел.
– Им бы только ездить, – ворчал он, выворачивая баранку. – Куркули! Купили игрушку и рады. А то, что трудящемуся человеку работать надо, им на это наплевать… А нарушают-то, нарушают! Особенно эти… желторотики. У папаши машину уведут – и за город. Бесноваться! Им что правила, что ГАИ – один бес. А понятия нет, что для старого работяги шофера знак – святое!
Прокушев, который мечтал (а мечтать он привык реально) о своем автомобиле, сказал с улыбкой:
– А что? Очень удобно. Сел и поехал. Например, на дачу.
– Погорели бы они со своими дачами! – выезжая на полосу встречного движения, чтобы обогнать очередного частника, сказал Крутиков.
– Почему? Свежий воздух, рыбалка. Да и позагорать можно. Коньячок, шашлычок…