Последний день лета. Обычно самый спокойный из всех. Этот день не стал исключением.
Я выглянул в окно. Земля еще не успела просохнуть после вчерашнего ливня, а вот небо было чистейшим. Ни облачка. Зато над поднимающимся солнцем сияла одинокая, но яркая звезда. По сути своей, наше Солнце – тоже звезда, разве нет? Значит ли это, что сегодня на моем небе две такие близкие звезды, но такие далекие? Я же вижу, как они близко. Руку протяни! Но я знаю, что они в разных галактиках. Как же обидно!
Я знал, что Она не придет сегодня, поэтому занялся домашними делами. Перетащил ящики с провизией, которые накопились возле дома за несколько дней. Наконец-таки починил стену, теперь зимой будет теплее. Систематизировал библиотеку в дальней комнате, как делаю каждый год. Иногда в темноте я ставлю книги абы как, а летом привожу полки в порядок.
И каждые полчаса я выглядывал в окно в сторону леса, выискивая Ее. Во мне еще теплилась надежда, что мы сможем нормально поговорить. Я все еще ждал, что узнаю Ее. Надежда не умирала.
Но до самого вечера Она не вышла. Не нарушила свою традицию. Первый и последний день лета – Ее дни. Ей не до меня. Но ничего.
Через год темноты и холода наступит следующее лето. Может, в следующий раз все получится? Может, в следующий раз мы будем долго разговаривать?
Ну а пока я буду повторять все двенадцать Ее слов, как молитву. «Твоя кожа такая бледная. Я обязательно приду завтра. Если не будет дождя». Прекрасные двенадцать слов. По одному слову на месяц.