Я стала играть в баскетбол, надеясь избавиться от ненавистных женственных форм и килограммов. Играла не очень хорошо, но отвлечься получалось. У меня плохо получалось сформулировать, что я чувствовала, но эти чувства мне точно не нравились. В школе один мальчик нюхал газ и умер. Никто точно не знал, случайность это или нет. «А ведь это выход», – подумала я. Но я не знала, где достать газ, поэтому решила запретить себе чувствовать. Нет чувств, нет проблемы.
Пятнадцать
– Хорошая ночь!.. – послышалось сзади.
Дело было на крыше. Я робко пыталась покончить с собой. Весенний ветер услужливо подул в спину.
– Тихая, ясная! – не унимался голос. – Звезды какие! Видно, завтра хороший день будет.
Я сделала шаг назад. Поежилась. Что ему надо, этому незнакомцу. Оглядела – мужчина неопределенных средних лет, старые джинсы, сигарета. Курит, наслаждается огоньками вдали. Как будто и нет меня.
– Вы любите театр? – спрашивает.
– Театр? Вы кто?
– Да я на 15-ом живу, сюда гулять прихожу. А тут вижу – ты… делом занимаешься! – сказал он шершавым голосом, как у старого кота, ухмыльнулся и подмигнул.
У него были лысеющие виски, щетина, тренировочные штаны.
– Ну так что с театром?
– Я… люблю театр, – сказала я, чтобы отвязаться.
– Да ладно! – устало махнул рукой мужик. – Все так говорят. «Я люблю искусство, театр, литературу…» А кто-то из них на самом деле любит? Да что в твоем возрасте еще можно любить? И как? Только так, ради приличия, мол, смотрите на меня, а тоже, как вы, человек! Тоже люблю, что другие любят. Да ты была хоть в нем, театре-то?
– Была.
– И понравилось?
– Нет, – нахмурив брови, припомнила я.
– А что смотрели?
– «Мертвые души»…
– Вот видишь, а говоришь «люблю»! Любить еще научиться надо. А вообще, театр… Я тоже его не люблю. Не понимаю. Ну ладно, – мужик затушил сигарету, подошел к краю крыши. – Ты, наверно, прыгать собралась? А я тут отвлекаю…
Далеко внизу залилась в истерике сирена.
– А чего прыгаешь? Еще не разобралась, что любишь, что нет, а уже… Эх… И что так? Жить тяжело? Ты расскажи, я, может, это… – хихикнул мужик, – компанию тебе составлю.
Не буду отвечать, подумала я.
– Жить не хочешь? А что, погода не нравится? Утром рано вставать? Задают много? Мама любить меньше стала?
– Не надо издеваться! В любом возрасте можно быть несчастным, – с важным видом произнесла я.