Идеалов умел показать всё главное, что таилось в этих заповедниках его памяти…
Даже местные жители удивлялись:
– Так вот каким должно быть место, где мы живём!..
И старались это место приблизить к тому, что описано.
С возрастом писателю Лабору приходилось всё энергичнее бороться со своими опечатками. Буковки явно становились озорнее.
Играли в прятки, исчезая из слов, где привычно стояли раньше. Любили меняться местами с соседями. Удваивались, а то и утраивались. Заканчивали совсем не то слово, которое начинали. Нарушали правила грамматики хуже любого двоечника. Способов пошалить становилось всё больше… Помогал им в этом и дедушка-ноутбук.
Лабор утешал себя тем, что ремонтировать текст легче, чем писать его заново.
А когда эти проделки наводили его на новые идеи, он даже радовался озорству буквенной детворы.
Разные темы себе выбирают писатели и журналисты. Для каждой автор находится.
Но вот одна тема была такая острая, такая угловатая, такая скандальная, что никто с ней связываться не хотел. Пожалел её, неприкаянную, Иванушка-дурачок, который как раз писательством решил заняться, и решил с неё начать.
Непростая тема оказалась, целую книгу пришлось написать. Но издатели тоже привыкли от этой темы шарахаться. Только один отчаянный нашёлся.
Зато читателей много оказалось: никто ведь на эту тему не писал.
Пришлось Иванушке-дурачку так и остаться в писателях.
У писателя Áтеля спросили на мастер-классе:
– Должен ли писатель обязательно быть мудрым?
– Вовсе не обязательно, – последовал ответ. – Достаточно быть увлекательным или юморным, лиричным или бытописательным, загадочным или фантастичным… Мудрым быть трудное и неблагодарное для пишущего дело. Сама по себе мудрость мало для кого привлекательна. Непременно к ней соус какой-нибудь нужен: увлекательный или юморной, лиричный или бытописательный, загадочный или фантастичный…
– Значит можно и без мудрости обойтись?
– Можно, конечно. Но тогда, по-моему и писать незачем.