Он сидел на коленях своего отца и ждал от него новой истории. Но сегодня отец молчал. Его большая рука машинально ощупывала детское плечо, так, как будто он постоянно проверял – на месте ли его ребенок. И в доме стояла странная и какая-то тоскливая тишина, а наутро отец уехал, и Димка его больше никогда в жизни не видел. Впрочем, к его удивлению, он и не особенно к этому стремился. Димкина мама теперь часто и долго плакала и повторяла, что он и сам добьется всего, чего захочет. Он ведь у нее умный. Ничуть не хуже своего старшего брата, для которого уход отца обозначил только еще большую свободу.
На глазах делая вид, что она спокойно перенесла разлуку с мужем, Димкина мама по ночам нередко рыдала в подушку. В свободное время ее часто видели на разрезавшей их деревню пополам дороге. Нет, она не смотрела вдаль. Ее взгляд упирался в дорожное покрытие, бегущее у ее ног, и, видимо, только мысли женщины улетали куда-то очень и очень далеко.
Когда слушать мамин плач становилось невмоготу, мальчишка выбегал на улицу и долго оглядывался вокруг себя. Так, как будто пытался увидеть что-то новое и необычное. Но вокруг не было ничего, кроме замерших в безразличии покатых гор Алтайского края. Наверное, это был очень большой, огромный и неповторимый мир. Но его, Димкина, страна – только маленький двор, окруженный постройками и заборами, точнее, кусками разнообразных по высоте и материалам ограждений. Иногда они крепились даже прямо к стенам хозяйственных построек.
Внешне любой такой дворик для хозяев – благодать. В окружении одной-двух яблонь можно отдохнуть, помечтать, а если позволяет возраст, то даже и целоваться. И даже по серьезному. А как только вечерний сумрак опускается на землю, то красота скрывается. Куда? Она все там же, только ее в темноте не видно. А в растелившейся по двору и вокруг дома темноте хоть еще и не прорисованные, но уже вполне реальные, начинают появляться тени. Тот, кто впечатлительнее, конечно, увидит и хвосты, и фигуры, и животных и людей и еще что-то такое, что пока невозможно определить и понять. И вполне возможно, что вместе с пониманием придет настоящий ужас. Явный, мерзкий и совершенно посторонний. Вначале он ласково пробежит холодком по вашей спине, запуская движение по телу мурашек, и тогда в вашей голове появится очевидное желание закрыть глаза или круто отвернуться, убежать в комнату и спрятаться головой в подушку.