Вот ведь странно – подставить спину под удар нас не волнует. А все потому, что подспудно каждый чувствует, что на самом деле никакого ужаса, кроме созданного нашим личным воображением, не существует.
Десятилетний Димка последние предосенние дни спал вместе со старшим братом в доме. А все дело заключалось в том, что его мама, оставшаяся без мужа, предпочитала отдыхать в примыкающей к кухне комнатке, расположенной в отдельном помещении. Там ей было и удобнее, и весь кухонный инвентарь находился под рукой. А она банально хотела только одного – побыть одной. Вернее вместе со своими грустными раздумьями. Димкина мать заметно сникла за последнее время, частично утратив цель в жизни, а теперь уже и не пыталась нащупать и ухватить ее снова. Остался только печальный взгляд, прикованный к своим мальчикам, выдававший ее постоянную душевную боль.
Прошло немало времени, прежде чем жизнь семьи понемногу вошла в новое русло. Рядовые события покатились одно за другим. А в одну из ночей произошло странное происшествие, запомнившееся мальчишке на всю оставшуюся жизнь. Он тогда долго ворочался на кровати, а сон все никак не приходил. Димка прислушивался. Сквозь храп старшего брата – Кольки – прорывались слабые и какие-то беззащитные звуки. Казалось, что кто-то очень маленький обиженно скулит во дворе. Наконец, Димка не выдержал и решил сходить посмотреть. В деревне никого не удивит, если человек, маленький или большой, вдруг направился по необходимости, а удобства для этого только на улице. И если ты не хочешь зацепиться за что-то в темноте, то лучше последовательно, один за другим, включить источники света – от комнаты до выходного коридора. Осталось только скинуть простые запорные крюки, и ты уже на улице. Так было всегда.
Но сейчас, едва Димка откинул последний запор, как в расширяющуюся щель между дверью и косяком стала настырно влезать огромная темная морда с жутко блестящими в темноте глазами. Зверь крутил головой, как будто вкручивая ее в пока еще недоступный для него объем выходного коридора. Мальчик схватился за дверную ручку и со всех сил потянул дверь на себя. Необычайно громко ударил по ушам звук цепляющегося за скобу крючка.
Теперь каждый день едва на улице начинало темнеть, в жизнь неумолимо вступало что-то постороннее и непонятное. Оно дышало и шевелилось. Но почему-то Димкин брат не обращал никакого внимания на то, что протекало на его глазах: то ли не чувствовал, то ли считал, что его пока ничего не касается.