И она хватала мои руки, чтобы целовать их Екатерина Александровна, улыбаясь своими славными сумрачными глазами, горячо пожимала мне руку обеими руками. А я – я смотрел в глаза обеих женщин, сиявшие такою восторженною признательностью, и мне казалось, что я еще вижу в них исчезающий отблеск той ненависти, с которою глаза эти смотрели на меня три дня назад.
Они ушли. Я взялся за прерванное их приходом чтение. И вдруг меня поразило, как равнодушен я остался ко всем их благодарностям; как будто над душою пронесся докучный вихрь слов, пустых, как шелуха, и ни одного из них не осталось в душе. А я-то раньше воображал, что подобные минуты – «награда», что это – «светлые лучи» в темной и тяжелой жизни врача! Какие же это светлые лучи? За тот же самый труд, за то же горячее желание спасти мальчика я получил бы одну ненависть, если бы он умер.
К этой ненависти я постепенно привык и стал равнодушен. А неожиданным следствием этого само собою явилось и полнейшее равнодушие к благодарности. Все больше я стал убеждаться, что и вообще нужно прежде всего выработать в себе глубокое, полнейшее безразличие к чувству пациента. Иначе двадцать раз сойдешь с ума от отчаяния и тоски.
Я замечаю, как все больше начинаю привыкать к страданиям больных, как в отношениях с ними руководствуюсь не непосредственным чувством, а головным сознанием, что держаться следует так-то. Это привыкание дает мне возможность жить и дышать, не быть постоянно под впечатлением мрачного и тяжелого».
Вот так да… Оказывается, равнодушие врача – это защитная реакция!
У врача каждый день на приеме десятки пациентов. Каждый из них ждет, что его выслушают, вникнут в его состояние и обязательно помогут. Если врач с полной отдачей и вовлеченностью будет вникать в проблемы всех больных, сопереживать и оплакивать все неблагоприятные исходы, понятно, что надолго его не хватит.
Невозможно умирать со всеми своими пациентами. Поэтому вырабатывается защитный механизм, и врач не позволяет себе слишком глубоко вникать в порой трагически развивающуюся болезнь.
Мы согласны с В. В. Вересаевым, что важно отстраненно относится к чувствам пациента.
Но именно к чувствам. Если врач начнет в первую очередь обращать внимание на чувства, то это может ему помешать разобраться, что случилось с пациентом, поставить правильный диагноз.