В эту ночь я решил не ложиться спать, потому что в семь утра надо было быть на месте сбора в Москве, то есть – такси, электричка, метро. И вроде времени должно хватить, но кто его знает – не был я никогда на шоссе Энтузиастов – ну, вот как-то не доводилось, хотя по Москве мотался вдоль и поперёк; и вполне возможно – возникнет какая-нибудь закавыка… А не люблю я суетиться, поэтому и предпочитаю на электричку ходить пешком – пусть далеко, зато наверняка. Да и променад в наши годы и при нашей профессии никогда не лишний.
Кроме того, по телевизору заполночь бокс покажут, затем «формулу один», так что в самолёте покемарим. И без того дрых последние две недели по двенадцать часов – выспался до полной отрыжки, что называется.
Я понимал, что такая словесная белиберда – признак неважного самочувствия, но… хочется-хочется на простор, возраст, что ли, такой…
В три ночи закончилась «формула» и я позвонил в таксопарк… Вскоре я вышел из подъезда:
– Привет.
– От старых штиблет, – таксист выдохнул запах водки, спохватился, что выдал свою нетрезвость, и с места рванул по выбоинам асфальта.
– Не спеши, друг, успеем, я не думал, что ты так скоро… давно не заказывал мотор, – сказал я ему с тем, чтобы по голосу моему он понял – не осуждаю я его вовсе – лишь дело разумей, а там хоть залейся.
Но парень не понял намёка, гнал по ночным улицам, вписываясь в повороты с немыслимым скрежетом колёс.
Касса ещё не открылась, и мне пришлось искать местечко среди пустых шатров, где днём торговали всякой всячиной, – здесь не так задевал ветер, однако до прихода электрички закоченел основательно. Затем была промозглая электричка – малое число пассажиров не могло обогреть кубатуру вагона. Метро. И вот тебе обговоренный по телефону участок улицы. И час времени в запасе. Я прошёлся туда-обратно по тротуару, затем завернул в замусоренный двор, где имелись лавочки в таком же неуютном, неприбранном парке, выбрал местечко почище, освещённое ещё не греющим («неоновым» – мелькнуло в голове) утренним солнцем и достал бутерброды. Перекусив, опять вышел на «Энтузиастов», опять побродил туда-сюда, стараясь согреться. Тяжеленная сумка и баян тому поспособствовали. И вскоре, с наплывом утреннего люда, перезвоном трамваев и шумом-гамом другого транспорта стал я беспокойно озираться – не безукоризненно было обговорено место встречи: главное, ориентиры не были названы – вон хотя бы пятачок у телефонной будки, или вон магазин заморского шмотья, или, наконец, сколько метров от выхода из метро… И тут похожий по описанию автобус с войсковой эмблемой вывернул из-за угла и как-то раздумчиво прокатил мимо, точно пассажиры внутри него высматривали знакомых. Я бросился за ним, замахал рукой, но где уж нам уж невыспавшимся, да с поклажей в обеих руках за автобусами гоняться. Задохнулся, выругался, резко сбросил с плеча ремень.