– Как вас зовут?
Он некоторое время молчал, а затем, не поворачивая лица, спросил:
– Зачем тебе это?
– Ну, как же! А как мы будем разговаривать?
– Разговаривать пока рановато, но даже если и так, то зачем при этом упоминать имена?
– А как тогда…
– Так же, как твоя мама общалась с тобой, когда ты ещё не умела говорить. Она называла тебя доченькой, зайкой, котёнком, ёжиком. Ты ведь не понимала значения этих слов, точно так же, как если бы она называла тебя по имени. Человека помнят не по имени, а по тому, как он жил. Поэтому уверяю, чтобы общаться, не надо имён. Более того, ты удивишься, но для общения и выражения своих чувств человеку слова вообще не нужны. Вот скажи, немые люди могут выражать свои чувства: любовь, радость, горе?
– Наверное, могут, – отвечала она.
– Вот! Могут! Пойми, чувства в нас уже есть, надо только подобрать слова нужные, чтобы их выразить. А это – самое трудное, не каждому дано. Запомни: слова надо подбирать к чувствам, а не наоборот. Если чувства есть, а слова нужные не находятся – это полбеды. А вот если слова льются широкой рекой, а чувств за ними нет, это уже настоящая беда.
Внезапно машина вырвалась из плена дождя и помчалась по сухой дороге, освещаемой ярким солнцем. Переход был резким и неожиданным, она вскрикнула и оглянулась назад. Мир был разделён на две противоположные части: одна, та, что позади, – мрачная, ревущая дождём, другая – впереди – яркая, сверкающая солнцем и зеленью.
Теперь надо сказать, что девушка была сестрой нашего мальчика-гения.
Уже в машине, понемногу придя в себя, успокоившись, она стала понимать, что происходящее с ней сейчас – это переход к какой-то другой жизни. Разделившийся на тёмную и светлую половины мир говорил ей именно об этом. Как тогда, в детстве, сначала на кухне с попугайчиком, а потом на белом утёсе с обезьянкой, внутри неё вновь зародилось это восхитительное чувство надвигающегося волшебства. Конечно, боль потери не ушла, а лишь притихла, но она уже могла замечать происходившее вокруг.
Машина свернула с большой дороги на просёлочную и вскоре подъехала к небольшому домику на высоком берегу узкого длинного озера. Мужчина вышел из машины и направился к воде. Она последовала за ним. Старая деревянная лодка с двумя потрескавшимися вёслами стояла, уткнувшись носом в берег.