Сейчас я постоянно каждый день перебираю свои воспоминания: только это позволяет им окончательно не кануть в лету, благо свободного времени, как ты понимаешь, у меня выше крыши. И в этом я счастливее тех, у кого этого свободного времени нет. Моя сегодняшняя жизнь – это постоянный круговорот воспоминаний в отличие от других бессмертных, у которых жизнь – это по-прежнему круговорот событий: работа, семья, развлечения, новые впечатления, работа, семья, развлечения, новые впечатления. Со временем они совсем теряют свои воспоминания, и для них прошлое сливается в сплошную тьму.
У меня новых впечатлений, как ты прекрасно понимаешь, почти нет, поэтому я и сохранил свою личность: она соткана из старых воспоминаний, я цепляюсь за них и не даю им угаснуть. У них же – тех, кто вертится в круговороте событий, – ничего этого нет. Это уже совсем другие люди. Другие личности. Бессмертие тела привело к многократной смерти их личностей. Что общего, например, у пятисотлетнего дауншифтера, трёхсотлетнего миллионера, столетнего менеджера, пятидесятилетнего инженера и десятилетнего школьника? Только имя. И когда такой пятисотлетний парень беззаботно гоняет на мотоцикле по индийским деревням, он, я уверен, при всём желании не сможет вспомнить восторг творчества, с которым в пятьдесят лет в маленькой запущенной лаборатории ночами проектировал робота, в который можно было бы перенести оцифрованный мозг кошки. В лучшем случае этот бездельник вспомнит свои последние лет сто, когда он с утра до вечера планировал, как бы половчее поглотить компании-конкуренты, и вёл в дорогих ресторанах деловые переговоры с такими же акулами бизнеса, наслаждаясь ощущениями схватки, опасности, охоты, азарта и стейком с кровью на своей тарелке. Да и это он не вспомнит, потому что именно от таких воспоминаний и убежал в свои солнечные и глухие индийские деревеньки.
А я, Томми, сумел сохранить свои самые сильные переживания из самого далекого прошлого. И в этом я вижу преимущество моего положения перед остальными бессмертными, хотя никто из них, конечно, со мной не согласится и не захочет поменяться со мной местами.
Какое самое старое переживание я помню? Первое переживание, которое я сохранил в своей памяти – это панический страх смерти. Мне было, наверное, лет шесть или семь, и я вдруг ясно представил себе, что когда-то через много-много лет меня просто не будет. Я исчезну. Исчезнет моё тело. И что гораздо страшнее – исчезнет тот, кто смотрит из этого тела на окружающий мир. Когда-то настанет такой момент, когда этот наблюдатель из моего тела – я – исчезнет.