Разумеется, сборник - страница 5

Комары налетают сразу

с хладнокровием насекомых.

Я пою очень звонким басом

под гитары своих знакомых.

Контрапункты не терпят глаз:

только гость по большим берегам.

Ведь печаль не преследует нас —

мы кладём её в свой чемодан.

Опрятный вид столичных кухонь – перемена мест,

а плёнка молока в кастрюле – механизм старения;

и глядя между створок, не ты видишь целое, но – срез пейзажа, где отрывок неба пахнет солнцем и спасением.

Но тише.

Шаг по широте проспектов,

по истории и вдохновению поэтов!

И город вдруг сужается до букв и взгляда,

и каждая простая улица мне почему-то рада.

Но мне не нужно вдохновение – только чёткий импульс.

Я трачу целлюлозу по общагам и скамейкам,

пока мой механизм не щёлкнет, и я не раскинусь

на асфальте у метро, под надписью «аптека».

Ведь лучший текст родится только накануне смерти

под простором контуров витрин и капителей,

когда раздастся крик и убегут с площадки дети,

когда звонок разбудит ночью, вырвав из растоптанной постели, ведь

Поэзия – это чужая жизнь в скучающих глазах,

где каждый образ растекается по зеркалу.

По зеркалу, в котором пишут и так верят в чудеса.

По зеркалу, в которое смотреть, по сути, кроме нас, и некому.

А зимнее пальто вдруг стало для меня осенним.

Я вытяну подальше пару красных кед,

и лёгкий шарф висит, как стетоскоп, на шее:

жизнь здесь слышно хуже, чем в зелёном городке.

Да и в целом, здесь существовать – гораздо суше,

а секундное отсутствие звука – будто благодать с небес,

ведь шум в московских лёгких складывает пополам и душит,

и бросает, как окурок, на брусчатку, потеряв весь интерес.

И когда весна и лето, осень и зима отыграны без швов,

когда научишься шагать быстрее, куда бы ты ни шёл,

то будешь до скончания века под деревьями у дома считать с теплом внезапно вылупившиеся лица бабушек из окон.

Есть такие истины, которые не представляется возможным пережить.

Когда они вдруг начинают скорбеть,

насколько они одиноки и как им плохо,

я молча встаю со стула и иду к себе,

ощущая в спину тяжесть вздохов.

Там запрусь на замок, расставлю книги

и буду читать им вслух кусочки любимых текстов. Прочитаю свои. И мой голос вдруг станет тихим,

потому что в такие моменты я говорю исключительно честно.

Можете, конечно, мне не верить, но я никогда не вру.