«Я хоть и Хвостик, а в хвосте жизни плестись не привык», – часто говорил он.
Не плестись в хвосте жизни ему помогала железная боевая подруга – «Ява 350» чехословацкой сборки. Он прикипел к мотоциклу, как гайка прикипает к болту и даже слышать не хотел о покупке чего‑то другого.
«Ты сколько денег вбухал в эту дуру. – говорили соседи и цокали языками. – Сотни тысяч! Мог себе взять “Ямаху”».
«В гробу я видел вашу “Ямаху”», – беззлобно отвечал дядя Толик.
Как‑то раз «Ява» уже возила Хвостика на «дальняк»: из Краснодарского края он уехал в Кронштадт – отметить 50 лет со дня призыва на флот, где служил три года. Это время Анатолий без иронии называет подарком судьбы. Над их с супругой кроватью, словно картина, висит идеально чистая форма матроса ВМФ СССР. Отправляясь ко сну, уже седовласый моряк всегда смотрит на нее и будто бы наслаждается запахом водорослей и соленой морской воды.
В этот раз он снова отправился к воде, но уже не к соленой – к пресной. На чудесное озеро Байкал, помочить ноги в котором мечтал с детства. Подлатал «Яву», взял рюкзак, армейскую плащ-палатку, спальный мешок и атлас автомобильных дорог. Собрался в путь.
«Пенсия – это не повод сидеть на одном месте и покрываться паутиной, я еще Байкал не смотрел», – как‑то сказал он за семейным ужином.
Дети, привыкшие к неугомонному, страстному характеру родителя, не пытались его отговорить – знали, что бесполезно. Разве что предложили купить смартфон в дорогу, но Анатолий ему не доверял.
«Там будет навигатор. С картой сверяться. Бать, тысячи километров! Это ж не шутки. Давай тебе смартфон купим», – говорила дочка.
«Ну и что мне твой смартфон? Карта надежнее, она не сломается, не разрядится», – отвечал Анатолий.
«Так возьми и карту, и смартфон», – настаивала дочка.
«Да ну его. У меня кнопочный, он зарядку по две недели держит», – отмахивался Хвостик.
«Будешь про путешествие свое рассказывать всему миру во «ВКонтакте», разве плохо?» – внезапно нащупала подход дочка.
Дядя Толик задумался. В принципе он спокойно относился ко всему новому, имел технический склад ума и много лет провел в компании с гаечным ключом и паяльником, но опасался, что смартфон станет мучительно отвлекать на себя внимание. А он ехал смотреть Россию в ее пыльной дорожной реальности, а не через камеру телефона.