– Мам, какой иностранный язык мне выбрать? – спросил я, вернувшись со школы в конце четвёртого класса.
– Английский: на нём вся планета говорит.
Аргумент был железобетонным. На следующий день я записался в группу этого международного языка. Однако, когда в сентябре начался пятый класс, то учительница английского куда-то пропала, а другую найти не смогли.
– Английского не будет. Только немецкий и французский. Какой выбрать?
– Жаль, тогда немецкий, – посоветовала мать.
Я не возражал, мне было до фонаря.
Однако, на следующий день мой приятель Гена выпалил:
– Какой ещё немецкий? Зиг хайль! Брось! Пойдём к нам на французский. Это язык любви! Париж. Эйфелева башня. Французские ножки. Ля мур, тужур, бон суар…
Я представил ножки. В чёрных чулках в крупную сеточку. Потом нарисовалась сцена, где я кадрил француженку на её мурлыкающем языке. Затем возникло лицо Мирей Матье, одной из моих любимых певиц. И всё это на фоне знаменитой башни.
– Ты прав, иду на французский!
До конца школы я запомнил только артикли и пару дюжин слов без грамматики. Сначала из-за шалопайства, а потом из-за неспособности ни понять, ни запомнить толком ничего из школьной программы. И таких как я было три четверти класса. Язык любви поблек. В университете я мог-таки перейти в группу английского, но решил не заморачиваться. Во-первых, не верил, что смогу его выучить: чопорный английский казался мне ещё более неодолимым, чем сексуальный французский. Во-вторых, не думал, что когда-либо окажусь за границей, притом среди англосаксов: в Советском Союзе туда простых в смертных не пускали. Хотя я уже был не в восторге от правившей коммунистической партии, столь стремительного развала СССР всё же не ожидал.
После застольного застоя Брежнева и слабоумной перестройки Горбачёва пришёл бандитский алкоголизм Ельцина. Я сбежал с электронного оборонного завода, где уже не было ни денег, ни перспектив.
– Рабочими можете руководить? – спросил директор фирмы, специализировавшейся на предоставлении ремонтно-строительных услуг московским отелям с иностранцами.
– Могу, – уверенно соврал я, так как мне нужно было кормить семью.
– Английский знаете?
– Нет. Но постараюсь выучить.
– Да когда это вы его ещё выучите, нам сейчас нужно…
На работу меня всё же взяли. Но без английского мне пришлось туго. Без языка я почувствовал себя человеком второго сорта. Тогда я в первый раз в жизни пожалел, что не выучил его. И разозлился. И на школу, которая не смогла найти преподавателя на самый важный в мире язык, и на себя, за то, что не перешёл в группу английского в вузе.