– Когито эрго сум, получается?
– Я слышала, что один профессор изобрёл специальную машинку. Нажимаешь на кнопку, и появляется фигурка. Сто раз нажмешь, появится сто фигурок. А другой профессор её разобрал и увидел, что внутри ничего нет. А значит, и фигурок нет. Но он же держал их в руках. А значит, и рук нет, и профессора нет. И он от этого отчаялся и умер.
– Такие дела.
– Ага. А я думаю: какая разница? Я себе верю. Всем верю. Нужно верить каждому, иначе по-настоящему сойдёшь с ума. Я всё принимаю за чистую монету. Ре-ци-прок-ность.
– В магазине твоего имени наверняка продаются такие машинки. Это так на тебя похоже.
– Спасибо, Кот. – Вишенка встала на колени, наклонилась над Котом и почесала его между ушами. – Ты меня понимаешь.
– А ты, похоже, не понимаешь, что значит реципрокность.
Вишенка улыбнулась, взяла Кота на руки и обняла его.
– Я сошью тебе кепочку.
* * *
Они пристали к острову, на котором не было дома. Вместо дома там громоздилась куча бутылок из толстого зелёного стекла. Каждая была такой большой, что Вишенка, наверное, могла бы забраться внутрь и встать во весь рост. Их мощные широкие горлышки были закупорены огромными пробками.
– Пустые, – сказала Вишенка. – Как ты думаешь, что в них было?
Кот поставил передние лапы на бок одной из бутылок и вгляделся внутрь. От дыхания маленького Кота на стекле появилось запотевшее пятнышко.
– Наверное, там было то, что никогда не было чем-то.
– Содержимое без содержания… – пробормотала Вишенка. Она поднялась на цыпочки и упёрлась руками в край пробки. Та не подалась ни на миллиметр.
– Они такие большие. Представляешь – поставить такую в дом? Она заняла бы всю комнату.
– Ага, – согласился Кот. – Она заняла бы всю комнату пустотой.
– А потом её было бы очень трудно вытащить, потому что она не пролезла бы в дверь. Ладно, Кот. Отдать швартовы!
Вишенка запрыгнула на плот и ногой оттолкнулась от берега. С тихим плеском плот вонзился в речную гладь.
– Это похоже на ненависть, Кот, – ловко орудуя веслом, Вишенка вела плот прочь от острова бутылок. – Ненависть не консистентна в том смысле, что не имеет собственного содержания. То место, которое она занимает в твоей жизни, она занимает пустотой. Поэтому, по-хорошему, для неё никогда нет места.
Кот посмотрел на спутницу, устраиваясь на баке.