Обвинив в своём видении недосып, накрученные нервы, усталость и неприятный запах, витавшей по избе, Майя успокоилась. Первым делом она распахнула все форточки, чтобы запустить в дом свежий прохладный воздух. Вещи пристроила к кровати в дальнем углу большой комнаты, точно напротив входа в бабушкину.
Гулять не хотелось, есть тоже. Малыш, не согласный с последним пунктом, на этот раз пнул будущую мамашу куда-то в область солнечного сплетения. На кухне нашёлся графин с водой, но от питья легче не стало. Девушка вздохнула, послушно взяла яблоко, привезённое с собой, надкусила крохотный кусочек и стала тщательно пережёвывать.
Пылинки танцевали в лучах света, пробравшихся в дом. На стене мерно тикали старые, с увесистыми гирями ходики. Майя помнила, как в детстве любила наблюдать за ними, веря, что именно эти часы точно-точно волшебные. Даже ритуал придумала: если семь раз подряд поймать момент, как из отверстия над циферблатом вылетает птичка, то загаданное желание обязательно сбудется.
Пока Майя размышляла и, лениво предаваясь воспоминаниям, осматривала избу, глаза начали слипаться. Решив, что всё остальное подождёт, девушка присела на кровать, собираясь отоспаться за бессонную ночь в дороге. Взглянув ненароком в окно, она заметила удаляющуюся процессию. Не желая портить себе настроение, будущая мать улеглась, отвернулась к стенке и заставила себя думать о солнце, море, котиках, цветочках и прочей глупой милоте. Однако засыпая, в её сознание невольно прокрался образ лежащего в гробу соседа, хоть она и не представляла, как тот выглядит.
Уснула Майя крепко. Не услышала, как затемно вернулась домой бабушка и села подле спящей. Не почувствовала пристального взгляда хозяйки дома, не услышала тихих слов старой колыбельной:
– Спи, мой зайчик, засыпай, скоро ты увидишь рай. Через сны и явь пройдёшь, всё потом поймёшь.
Укрыв внучку и подоткнув одеяло, старуха ушла в свою комнату. Открыв шкаф, она достала из-за пазухи небольшой, но увесистый мешочек и стала раскладывать принесённые в нём вещи по своим местам.
Огарок свечи на трельяже сравнялся с крупой и коптил, Архиповна вытащила его из стопки с рисом, подожгла от пламени новую свечу и воткнула её на место старой. С прислонённой к зеркалу чёрно-белой фотографии на хозяйку квартиры смотрел ещё молодой сосед.