Вдоль дороги стояла ржавая и побитая Волга. Все проходили мимо, не обращая на нее никакого внимания. Ее пригнали сюда несколько дней назад.
Волгу уже успело засыпать снегом, а левый бок забрызгали проезжающие машины.
Пальцы в кармане нащупали зажигалку. Ветер бил в лицо, и Человек старался спрятать огонек в руках.
Не обращая раньше на Волгу никакого внимания, сейчас она будто вынырнула из-под земли. Свой бежевый цвет машина отчасти сохранила лишь с правой стороны. Левый бок был полностью покрыт толстым веером грязи. Передний бампер лежал дальше в паре метров. Заднее стекло было выбито, замки на дверях выломаны. Внутрь салона прохожие уже успели накидать мусор, а погода насыпала уйму снега.
Одна из передних фар была выбита. А вместе со спущенными шинами, Волга уже представлялась человеком с разбитым лицом. Бессильным. Безразличным и в чем-то безнадежным.
Волгу уже никто не будет чинить, она уже никуда не поедет. Ее пригнали сюда и оставили, будто на смертном одре. Отслужив свое, она перестала быть кому-то интересна. Волга, будто стыдясь, будет ждать и занимать малую часть обочины. Постепенно предаваясь забвению.
Никто не обращал внимания на Волгу.
Дима неспешно брел по дворам. Его маршрут на работу и обратно был неизменным. Все было привычно и уже давно надоело. Но он не хотел что-то менять.
– Не подскажете, который час? – с ним поравнялась девушка.
Дима злобно глянул на нее и, натянув капюшон сильнее на глаза, немного ускорил шаг. Его съедала ненависть. Он ненавидел мир вокруг. Абсолютно все, что его окружало.
Предметы, люди, чужие и близкие. Прохожие. Он ненавидел свой распорядок дня, свою работу. Ремонт в квартире. Серость дворов.
Он ненавидел все. Все, что его касалось. Он ненавидел это всей душой. Не хотел ни с чем соприкасаться.
Он осознавал, что с ненавистью долго не протянет. Она съедала все ресурсы. Не давала продохнуть. Она убивала сильнее, чем горе. Убивала все человеческое в нем. И его самого.
Но он не мог что-то поменять. Не хотел.
Любое его утро начиналось с крепкого кофе и сигареты. Во дворе всегда в одно и тоже время сигналила машина. Он не завтракал, просыпался по внутреннему будильнику. Ровно через полчаса после подъема, выходил из дома.
На работу Дима шел всегда одним маршрутом. Исключительно дворами. Близкое расположение фирмы позволяло ему никогда не выходить из них.