По всей видимости, это была монастырская трапезная, где обычно обедали монахи и прочий многоликий странствующий люд – пилигримы, кочевники, просто торговцы. Помещение было очень просторным, но при этом довольно уютным – может быть, из-за обилия простой, словно бы наскоро сколоченной деревянной мебели – безо всяких замысловатых виньеток и украшений. Освещалось оно множеством длинных факелов, закрепленных на грубой кладки стенах из медно-рыжего известняка…
Темным словом – пророка —
Пролетит над землей
Иль – умолкнет до срока
Голос дрогнувший мой…
О, средь полночи чадной
Слов – несказанных – ад…
На ладони прохладной
Жар – от лба и лампад,
Запах темного хлеба,
Потревоженных лоз…
…В устье сонного неба —
Отсвет дремлющих гроз.
Вспыхнет ль Слово сегодня,
Мрак минуя – ночей,
В церкви Гроба Господня
Светом – тысяч свечей.
Язык библиотек старинных…
Язык
библиотек старинных,
Полуистертых перьев
скрип…
Незрим – сокрыт в портьерах
длинных —
Небес февральских
манускрипт.
И утро ли
взойдет над нами,
Иль вечера
истлеет даль,
И – отзвенев
колоколами —
Седьмой
окончится февраль…
Хоров григорианских
пенье
Услышим —
там, у алтаря,
И шорох
спелых трав,
круженье,
Крушенье —
листьев ноября…
…Расцвечено
сияньем странным
Тех слов
древнейшее нутро…
Но даст ли имя —
безымянным,
Немым молчащее перо…
Он вошел в этот дремлющий город…
Он вошел в этот дремлющий Город,
Чуть помедлив у низких ворот,
Там, где скоро, как вор – или ворог,
Он Голгофской дорогой пройдет.
Этих улиц – недвижных и сонных,
Словно умерших, – движется тень…
Грозового отсвета колонны
Продлевают медлительный день.
Он проходит дорогою рая —
Как трудна и терниста она…
Ни души…
То душа ли живая,
Что склонилась вон там,
у окна…
Свиток третий
(отрывок из романа Анны «Нерушимая обитель»)
Профессор Веронези был убит в пятницу вечером, около 18:00, в собственном доме, где после шумного развода, скандальные подробности которого за года два до трагедии стали известны всему факультету, он жил один.
Прислуга ушла в 17:00 того же дня, более, по словам его секретаря и как позднее подтвердило следствие, профессор ни с кем не общался, его телефон молчал.
