– Жизнь – это кошмар или непредсказуемая игра?
Шаг за шагом, они приблизились к выходу, размышляя. На пороге он взял ее за руку. Несколько неуверенно, негромко, он спросил:
– Что нам теперь делать?
Она изобразила плутовскую усмешку невесты, которая соглашается на первый поцелуй:
– Лицемер! Будем продолжать.
– Огромное спасибо! Я и не ждал другого ответа.
– Но послушайте! Мы не будем продолжать эту дурацкую вывернутую на изнанку ситуацию… Не имеет смысла…
Он смотрел на нее. Долго. Контур рта был чисто рафаэлевским, нос кокетливый и остренький, глаза шаловливые и дружелюбные, бывшие морщинки стали ямочками на щеках; седые волосы создавали нимб. Она прошептала:
– Как Вас зовут?
Мсье Пион размышлял.
С грустью. Стоя под электрической лампой в своем небольшом офисе, куда никогда не проникал дневной свет, в подвале магазина, притом, что магазин сам был темным, так как он был закрыт на августовские каникулы, он размышлял в пучине безнадежности.
Как человек, совершающий харакири, тщательно готовит свой коврик перед роковым жестом, так и он освобождал свой письменный стол, на котором сейчас, кроме телефона, лежал только лист промокательной бумаги розового цвета. На бумаге лежал его левый локоть; поверх локтя – ладонь; а на ладони – его лоб. Тяжелый. Глядя затуманенным взглядом в пустоту, он тяжело вздыхал. Очень тяжело.
Через щель в двери и сквозь опущенные металлические жалюзи магазина тишину нарушали лишь звуки редких автомобилей, осторожные, как будто приглушенные летней жарой. Но мсье Пион не слышал шума, не чувствовал он и жары, не обращал внимания на жемчужины пота, которые скатывались ему на кончик носа и падали, капля за каплей, на промокательную бумагу. Вместе с несколькими не сдержанными слезами.
Однако, выражение «глядеть в пустоту» – это, на самом деле, лишь стилистическая форма. В действительности смотрят в каком-то направлении. И в случае с мсье Пионом это направление было занято конвертом, который он сам недавно подписал.
«Почему я сделал это».
Но если у кого-то, даже если он ювелир, есть склонность к грамматике, инстинктивная потребность выбрать наиболее точное слово может обернуться парадоксом в самые экстремальные моменты. Думая, мсье Пион в замешательстве повторял:
«Почему… Почему… почему я написал „почему“?»
– Разумеется, «почему» является утверждением. Но чаще всего это вопросительное слово. Моя фраза может звучать не очень твердо. Вызвать неверные сомнения. Дать повод думать (разве это невозможно?), что я забыл поставить знак вопроса в конце (Почему я сделал это?). Тогда это может повлиять на значение фразы…